话音未落，他看见商唳鹤举起匕首，心脏一痛，以为要指向自己，可它只落在商唳鹤脸上，他甚至分不清这是不是开玩笑。

火光照红刀身，像从商唳鹤脸上流出的鲜艳的血，“那我就划破它。”

温和宜一阵窒息，连忙扑过去攥住那刀，血从指缝间流出来，他才察觉钻心的痛。原来刀刃并没有对着脸。

他也说不清为什么，也许肉体上的痛，比商唳鹤厌恶他的接触好接受多了，当他的身体疼起来，他的心忽然无比轻松。

“我能问，嗯，是我突然不理你了，还是，还是我们吵架了？”

商唳鹤把他的手拉过来，就着光检查伤口，答非所问：“帐篷里有药箱，你去包扎吧。”

温和宜固执摇头：“我不想。我想弄明白。”

“忽然之间。”商唳鹤用闲聊的语气告诉他，像在讲无关人的八卦：“到运动会结束。高中有三年，一千多天，那仅仅占了百分之一。”

会忘记简直再正常不过了。

温和宜徒劳地张了张口。无法否认，他的确是这种人，而商唳鹤之所以对他有好感，也只是因为需要朋友，如果高中时期他敢表白，商唳鹤会不惜一切地推开他。

“记起这些其实也没用，不是吗？”商唳鹤轻轻握住他指尖，将它们拢紧，遮住掌心的伤。

温和宜冲动地问：“那你为什么还记着。”

“我不是记着，”商唳鹤摇头：“我只是忘不掉。”

温和宜怔了怔，水声，火焰声，风声，渐渐地都淡去了，只剩商唳鹤的温度和气味那么清晰，他哭了，哭得莫名其妙，猛地扎进商唳鹤怀里，死死勾住脖颈，把血和眼泪都留到丈夫身上。

“你恨我吗？”温和宜闷闷地问。

商唳鹤若有所思，没有正面回答：“后来有几个学生把我堵在街角，告诉我，只要我愿意承认你在和我搞同，就放了我。否则就打断我的肋骨。”

温和宜整颗心都揪起来了，天呐，他们没放过商唳鹤，可他还消失了，那商唳鹤怎么办，当初还不如直接杀了他们。

可他根本不记得有那种丑闻，所以――商唳鹤为他被打断了肋骨？

“对不起……对不起。”要是他不去找麻烦，对方就不会试图报复，更不会堵商唳鹤。他哭得快要窒息，想尽可能把自己缩小，好完全装进商唳鹤的身体。

商唳鹤任他抱着，“不必。他们都走了。”

“……什么。”温和宜没能理解。

商唳鹤拍拍他的脸：“转学了。我和他们打架，商建林觉得丢脸。”

所以就让挨打的转学。

温和宜一时间不知该哭该笑。他只有这时才记得起，商唳鹤出身于多么有权势的家庭，就算再厌恶这个孩子，也不会不顾自己的脸面。

而后，温和宜不敢相信：“你自己，打他们几个？”

“嗯。”商唳鹤没有过多描述。

“可是你……可是他们欺负你，你怎么不……”温和宜怔怔地。

商唳鹤没有回答。

“哭够了就去包扎，”商唳鹤仍然尽职尽责地生火烤肉：“去我的帐篷找药箱，包完再来找我。”

等温和宜包扎出来，看见商唳鹤只穿薄薄的深色毛衣坐在冷风里，那件被弄脏的外套躺在火焰之间，商唳鹤直接把它烧了。

他记得那衣服价格不低。

这一切都让温和宜不敢呼吸。

他尽量放轻脚步，从身边，小心地钻进丈夫怀里，找到那个熟悉的位置，确认后者没想推开他，才踏实地趴好，深深嗅了口浓厚的橡木香，心率才降下去些。

只要他不开口，商唳鹤就绝不会说话。简简单单的相拥当然很好，可眼下寂静只会令他焦虑，当他发现世界以外还有那么多未知，他整个人都变得格外渺小。

温和宜主动挑起话题：“后来你过得好吗？大学，你学了什么专业啊，有人，照顾你吗？”

“我在巴黎。”商唳鹤配合地回答：“学了个很没用的专业，他们说我妈妈很喜欢。”

温和宜点点头：“你是她的延续。”

商唳鹤却否认：“我是我，她是她，每个人都只是自己，她离开了，那些东西就结束了，消散了。我有自己的事要做。”

“啊……？”温和宜又要跟不上他了：“可你，很在乎，你的家，和家人。”

“你也许不知道。”商唳鹤笑了下：“最开始，是我外公外婆逼她和商建林在一起。她不同意，他们就去死。因为她不嫁就没钱给我舅舅娶亲。”

“……”

温和宜认真地打量商唳鹤，只看见一片浓重深邃的黑。国人的眼睛并非纯黑，而是带点棕的琥珀色，像商唳鹤这样的瞳色，其实是很少见的。

它能藏住太多秘密。他看不穿商唳鹤，因为遗忘，因为愚蠢，他受尽家庭屈辱，但他永远也接触不到真正底层的人生，他只是认为商唳鹤在痛苦，可又连这点再合理不过的痛也不告诉他。

家并非那么美好，亲情也不是完全宝贵。他们对他好，却希望他来到北京，所以商唳鹤说不想回苏州，也完全不是嘴硬。他真正地抛下了所有牵绊他的东西，在走只属于自己的路。

月亮高高悬在天空上，澄澈得像一面镜子，商唳鹤是附着其上的雾，有了它，他就永远看不清自己，却又舍不得擦去它，因为他很爱很爱商唳鹤。

“家到底算什么？”温和宜乖顺地伏在他怀里，“你想要什么，你告诉我，我就给你。”

“往往是必须的东西，人却不会看得很重要。”

晚风拂过来，商唳鹤用身体遮住温和宜，声音也遥远得像远方飘来似的：“光，水，和空气。可你只会觉得那儿什么也没有。”

商唳鹤攥住他的手，搭在胸膛左边，那里有一颗蓬勃跳动的心脏：“你会觉得这是空的。”

一瞬间，时间停止流动，无形有形的一切，全都在此时凝为固态。温和宜痴痴地抱紧他，思维停滞之前，他想，如果此刻既是永恒，他愿意花光往后所有时间。