“……”

花卷忽然惊觉：“任务都分给我们三个人了，你和裴之干啥？”

林朝夕神秘地笑笑：“我们当然要去做更重要的事。”

“啊？”

裴之解释道：“在大学里工作几十年的，不只有老师，还有一些人应该也在岗位上坚守了这么多年，比如说，学校保安。”

“而我们采访学校保安，可以不需要学校门禁卡。”

永川大学历史悠久，各个院系的建设和分布依然和几十年前如出一辙。林朝夕和裴之一人骑着一架单车永川大学，正门附近的传达室里，坐着一个稍显年轻的保安。

他们尾随着一辆汽车准备驶进校园，栏杆却在汽车离开后落下，恰好把林朝夕和裴之隔绝在外。

“外来人员入校需要预约”年轻的保安很凶地吼道。

明明上次进来时还很轻松，不知道怎么突然就这么严格了。林朝夕和裴之对视一眼，无奈只能停下单车，暂时走进保安室登记并线上预约。

预约需要一小段时间的审核，林朝夕提交完申请，在等待的两分钟内参观了一下传达室。一面巨大的柜子，按照院系分出许多抽屉，最上方对着各种杂物，还有一个小小的纸箱。

林朝夕本来想问这个年轻保安认不认识在这里工作了几十年的老职工，但一看到对方凶神恶煞又明显不耐烦的神情，还是决定放弃。

进校申请很快就通过了，林朝夕和裴之复骑上自行车，车轮碾过泥尘，奔进校园。他们先去了距离数学系教学楼最近的校门，询问门卫认不认识在这里工作时间最长的人。

门卫狐疑地问他们：“你们有什么事？”

林朝夕尽量表现得非常诚恳：“我的爸爸以前在这里读书，有个门卫爷爷给了他很多帮助，我们这次来想帮他找一下恩人。”

说着林朝夕还展示了一下她那天拍的年鉴照片，证明老林确实曾在这里学习。

“行吧，你们去南2小门那里，有个大叔姓王，他是我知道的在这里工作最久的门卫了。”

王爷爷自上世纪九十年代起就在永川大学担当门卫，那时他还是一个走投无路的下岗职工，运气好才找到了在永川大学当保安的工作。一开始还觉得这份工作毫无技术含量，没有什么意义和价值，后来才发现其实非常具有挑战性，大学保安的工作并不好干，有时要抓尾随学生的变态，有时要化解宿舍成员间难以调和的矛盾，有时要提防外来人员入校捣乱，这些都还算平常，离谱的事情甚至是要协助刑警调查校园内的死亡案件。故此王爷爷不敢再轻视自己的这一份工作，而且因为他和同事、老师、学生们的关系也还不错，心甘情愿在永川大学一干就是几十年。

林朝夕和裴之找到这位老门卫王爷爷之时，他正在门卫室里把近日学生们遗失的学生卡按照年级和学院分类，面对林朝夕他们的来访，王爷爷显得非常耐心。

“林兆生啊……”王爷爷沉思了许久，“每年入学和毕业的都太多了，光听名字我实在没印象啊……”

“他是上个世纪九十年代来这里读书的，学的是数学，还在永川大学勤工俭学过一段时间。”

“数学系啊……数学系应该找老张啊，但老张七八年前就已经过世了……”

林朝夕心里的希望升起又破灭，但她还是继续问下去：“那还有其他人可以求助吗？”

“你说不定可以去碰碰运气……如果真的是老张认识的学生的话，老张之前是学校传达室的门卫老头，他死之前给每一个他放心不下的学生都写了信，如果你运气够好的话，他说不定也给你父亲留了信件。”

“那我要到哪儿去找这些信件呢？”

“正门传达室，负责那里的保安是老张的徒弟，你们和他报名字就行，他人很好会给你们翻信件的。”

林朝夕和裴之面面相觑，同时想起那个一脸凶相但据说“人好”的年轻保安，忍不住笑了。

兜兜转转，他们又折返回到了正门传达室。

年轻保安目力和记性都很好，还没等他们跨进传达室，就被那位保安皱着眉头拦住发问：“怎么又是你们这对小情侣？”

林朝夕带着礼貌的微笑问道：“我们是来找门卫张爷爷写的信的，请问有没有收信人叫做林兆生的信件，征兆的兆，生活的生”

听到他们是来找自己师父留下的信件后，年轻保安的脸犹如多云转晴，对他们的态度肉眼可见地变得和颜悦色了不少。

裴之和林朝夕在传达室门口等候，保安从大柜子最上面取下落灰的纸箱，拍了拍，一封一封查看里面的信件。

蝉鸣聒噪，扰得林朝夕心绪难平，大概是张爷爷留下的信件太多，似乎已经翻了很久。这封不是，那封也不是……林朝夕顿时觉得希望渺茫。

“找到了！数学系的是吧！”

凶恶的保安转头，朝他们露出一个看上去十分诡异但发自内心的和煦笑容。

信件不知道放了多少年，外壳已经变脆，内里信纸泛黄，林朝夕小心翼翼剥开它，仿佛在面对什么珍贵的文物，事实上，她也确实即将触摸一段尘封许久的过去。

蓝黑墨水已经晕开，“林兆生收”四个字也变得模糊不清，林朝夕和裴之走到树荫遮蔽的阴凉处，寻了长椅坐下。出于礼貌和尊重，裴之低头看起了手机，林朝夕摊开信纸，开始阅读这封未曾送达的信件。

信写于数年前。和林朝夕预想的不同，信纸很薄，内容仅有一页。尽管时光的沙砾将这张纸磨得脆弱破旧，但纸上的小楷字还是依旧漂亮。

“兆生同学，见字如面，尽管我知道我根本没有颜面见你。这么多年了，我一直在想，如果当时我及时拉住你，你是不是会拥有非常成功圆满的一生。”

“早些年的我是不懂的，直到临死之前我才想明白一些事情，我为此感到非常后悔。”

“比方说，二十多年前，我就不应该让冯教授拿走你的录取通知书。”

“在你出现在门口前，我见冯教授要拿走你的录取通知书，就已经留了他一会儿。后来见你从学校急匆匆跑出来，我伸出手想要拉住你，却因为慢了半秒没能及时把你留住。”

“我那时不知你们师徒间究竟出了什么问题，想着你们师徒的纠纷等你回来再解决也未尝不可，抱着侥幸的心理，我只是在身后大声喊了你，并没有冲上前把你拽回来，眼睁睁地看着你飞奔离开，越来越远。”

“如果知道你们有那么深的学术纠纷，我一定不会让他看到那封信件。”

“后来我才知道，你根本没收到录取通知书，我跑去质问冯教授，他却矢口否认自己拿过这件东西。而你那天匆匆跑去医院，是为了突然出生的女儿。”

“我那时心怀愧疚，不敢见你，等我鼓起勇气想向你道歉并说明真相时，因为女儿的出生，你已经离开学校了，这件事从此没有下文。”

“退休之后我时常后悔，后悔那天应该不顾一切拉住你，也后悔没有向学校检举揭发冯教授，希望这封信还来得及替你证明一些事，如果这还重要的话。或许我还能见见你的女儿，听她叫一声张爷爷。”

“我已经老了，人老了以后，才能想明白当年的一些事情。”

“比方说你为了去见自己新生的女儿放弃了所谓的前途，比方说你停止申辩选择屈从冯教授的不公。冯教授将你的女儿作为拿捏你的关窍，而你为了承担责任牺牲了高飞的自由。”

“后来的我才想明白，在你的数学和你的良心之前，你想要的是后者。”