我记得清楚，你想演的那部电影，名字叫《万野行》，导演是李禅。

席散后，我让贺修把你带来我的车里。

我们两个人，单独坐在我爸爸在我成为执行总裁时，送我的那台幻影后座，你很拘束，手放在膝盖上。我在抽烟。

我说段归，如果你愿意跟着我，我可以让你演主角，做大片的大男主，演无数部电影，让你红得发紫。

你大惊失色，惶然无措，半天才说：“李小姐，我，我不是那种人。”

我给了你我的名片。

你从我车上离开，凌晨四点半，回我消息，答应了我，然后提了唯一的要求，你想我戒烟，你不喜欢烟味。

我没再抽过烟。所有给你的承诺，我都做到了，我没撒谎。

0.

你会说谎吗，段归？

和我在一起的六年，你有没有说过谎？

你说你也没谈过恋爱，和我一样。你搬来我家的时候是这么告诉我的。

“李小姐，”你诚恳地对我说说，“导演组通知我下周进组，谢谢你，我会努力的。”

我张开手臂，你过来抱我，像一只专属于我的小狗。

你抱我要弯腰，因为你太高了。你的头发有一种我没闻过的洗发水的味道，很淡，衣服也有肥皂味，闻起来很干净，你的动作很僵硬。

我找人调查了你，你的确不是那种会以色侍人的小演员，只是因为父亲的慢性病需要很多钱，才拼命想接戏。你的经纪人吴敏慧也收了我的好处，劝了你一整晚，才说服你给我发那条短信。

所以你的僵硬也没让我不高兴，我说：“段归。”

“以后我会给你更多。”我许诺。

你说你知道：“谢谢李小姐。”

“我叫李曼双。”我暗示你。

你又不聪明，笨拙地看着我，苦恼不知道要改什么口，我只好说：“你可以叫我双双。”

你好像害羞了，没有再敢看我，像蚊子一样喏喏道：“双双。”

那天你的所有物品，都装在一个行李箱里，我笑你东西少。

今天我狼狈地从这套房子里离开，竟然也和你当时一样。

我以为我要收拾许多东西，却只放满半个箱子。

0.

贺修说你配不上我，整整六年都是同一套说辞。

我怕动作太大，引起我爸爸的注意，选择入股贺修的影视投资公司。

前后花钱做六部电影，两部电视剧捧你，全请大名鼎鼎的导演和编剧。

贺修说你演技太普通，属于强推之耻，但是你运气好，所以票房漂亮，奖也拿了不少。

我们在一起的第一年，你有九个月在演戏，两个月在学校，一个月和我待在一起。

你做一手好饭，你一回家，家里厨师就能去休假。你做的菜里，我最喜欢的是豉汁蒸鱼、蛋炒饭、甜烧白。

你有时候会不小心叫我李小姐，大多数时候记得叫我双双；在家时非常敬业，每晚都会尽你被包养的义务。你做得很好，甚至有某些时刻，也会让我觉得我们是情侣。

我对感情一窍不通，看不出来你是不是喜欢我，毕竟你是我花钱养的，不能喜欢我也很正常，而且你一直很乖。对我来说，乖才是最重要的。因为我工作繁忙，但是不想找人盯着你。

不知道你还记不记得，在一起的第九个月，我和贺修去探你的班。

你们在西北拍《九流荒客》，那里黄沙遍地。我们坐越野车在沙漠公路开了四个小时，才抵达片场。

李禅和贺修是好友，给我们介绍拍摄的进度，从摄影棚一路走到休息区，我看见你和另一个男孩一起，坐在设备箱上吃盒饭，穿得破破烂烂。

你抬起头，看见我，你化了电影的妆，脸脏兮兮的，头发一缕缕粘在一起，但是眼睛很干净，傻傻地看着我，好像以为自己做梦，嘴巴里东西也没吞下去，含糊地说：“双双。”

《阮玲玉》电影中有一幕，唐季珊去阮玲玉的片场探班。阮玲玉走，他便也痴迷地走，仿佛眼里容不下他人，全世界只有阿阮一个。

我对你也是一样。这么多灰头土脸的演员里，我专门只看见了你一个。

贺修说我一定是被你下蛊了。

他不知道你可爱的时候是怎样的可爱。

0.

我最近在记忆中找过一些你对我有意的证据，尽管我知道那是徒劳。

很快我不再找了。

在一起的第二年，你过生日，我送了你一支手表。

当时你的成功已初见端倪，影片即将上映，开始拍那部让你飞速走红的电视剧，去了几个当红综艺做嘉宾，表现不错，粉丝后援会终于活了过来，也有专人拍摄你的照片。

不过全球限量三支的手表仍旧不是你可以轻易负担得起的。

我父亲让我去见一些他世交的儿子，我都没去。

不见面的时候，我总在和你发消息，有时我半夜从公司回家，你刚要上戏，你拍剧本给我看，撒娇说“背一整天了，还是怕表现不好NG太多，大家嫌弃我”。