“上一次，你在酒吧等我，我没有能够来见你，让你等了我一个晚上。我真的感觉挺遗憾的。咪咪说你那天特别难过，喝了很多的酒。我半夜让咪咪上楼去看你，你睡着了，叫了我的名字。当时咪咪说让我不要大半夜再开车过来了，第二天再来找你。后来到了第二天，我们一起约会，你很难过，又不肯跟我讲，我就很后悔。”章言礼搂着我讲，“这一次，我不会让你等到最后还落空。”

章言礼这个人，总是让我又心软又心疼的。

他身上消毒药的味道很浓郁。章言礼鼻子嗅了嗅，然后说自己都脏了，怪遗憾的，应该在来的路上再买一瓶香水喷喷。他挠了挠后脑勺，手背露出留着的留置针。

章言礼从我手里拿了门票就要进去。我拦住他，将他打横抱起，打了一辆出租车，决定送他回医院。

“你干什么啊？唐小西，我今天特意赶过来，跟你约会，你又把我送走是几个意思？”章言礼挣扎。

“约会和你自己比起来，你觉得，我会更在意哪个。”我忍不住凑过去，亲了亲章言礼的眉心，额头抵在章言礼的肩膀上，“哥，你不要让我担心啊。”

章言礼的手掌，隔着很沉重的空气，落在我的后脑勺上，他说，对不起，让你担心了。然后他看着窗外流动的车流，又用很遗憾很轻飘飘的声音说：“今天挺遗憾的，没有能够陪你看到烟花。”

“没有关系，我们总有下一次。”我讲。

章言礼回到医院，变得很不安。他头疼，有时候会想要吐，有时候对护士和许斌都要发脾气。

许斌把我拉进病房，说：“你的蘑菇宝宝来了，让你的蘑菇宝宝哄你。”

章言礼看见我，情绪稍微平静下来。他临睡前，和我讲：“你要一直在这里陪着我。”

我点点头，说好。

章言礼闭眼睡了几分钟，然后又睁开眼，和我说：“下一次，我们要再一起去游乐场。我不能让你一直都有遗憾。”

我亲了亲他的手，他手掌的薄茧，硬硬的。

“好，下一次，一起去。”我真的很开心，他能够记得那么多我在意的小事情。他把我整个的不安都打碎，再耐心又温柔地拾捡起那些碎片，把我的不安拼凑成幸福的模样。

和章言礼谈恋爱，真的是一件特别折磨人的事情。他几乎和浪漫绝缘。

我送过他花、情书、蛋糕、手表、打火机等小礼物，却少有得到他的回礼。他说的情话除了“我爱你”外，几乎不会有别的新意。

但我仍旧喜欢他，喜欢他的直爽，喜欢他的干练，喜欢他的控制欲。

他的缺点我也喜欢。

章言礼三天后就出院了，为了庆祝他出院，他在家里请客，邀请许斌和咪咪过来吃饭。大家一起吃火锅，章言礼给我夹菜，咪咪冲他挤眉弄眼。

章言礼装没看见。他后来喝醉酒，变得醉醺醺，脑袋在我面前晃。

咪咪夹了一筷子鱼片到我碗里，说：“蘑菇你看，他又跟你撒娇了。”

章言礼抢走那块鱼肉，自己吃了。他的脑袋枕在我的肩膀上，眯着眼，装睡觉。

许斌和咪咪使了个眼色，两个人心领神会。章言礼的酒量有多深，作为酒搭子的他们再清楚不过。一杯白酒，两瓶啤酒，要是能够把章言礼灌醉，他们的名字能倒过来写。

于是许斌跟咪咪都很默契地早早吃完就走了。我去玄关送行，许斌临走前塞给我一个未拆封的套，叮嘱我最好别任由章言礼胡来。

“章总他这周都请了假。”许斌说，“他打算休假，好好陪你。你们玩得开心，但要注意节制，身体重要。”

章言礼吃完饭，自己爬到沙发上去睡觉。猫缩进他怀里，章言礼指了指我，说：“你过来把猫带走，我不抱它。”

猫很无辜地亲了亲他的下巴。章言礼别过脸，不理猫。

我无奈地走过去，弯腰把猫抱起来，章言礼趁机伸手把我抱住。

“你别闹了，我还得去收拾碗筷。”我讲。

章言礼笑了，脸凑过来：“亲我一下，我就放你走。”

“我们不是还没有复合吗？”我亲了下他的脸颊。章言礼指了指嘴唇。于是我又低头亲了下他的嘴唇。

章言礼全身上下嘴软的地方，就是嘴唇。他的腰和大腿肌肉都很结实，捏起来一点赘肉感都没有。

“提前预支一点幸福。”章言礼说，“再亲一口吧，禁了好几天，真的怪想你的。”

我们做完一次，章言礼睡着后，我才去收拾桌上的碗筷。章言礼睡得很熟，我洗完澡再去卧室已经是晚上十点，章言礼在讲梦话。

他用很轻的声音，断断续续地说：“我……会护着……我的蘑菇一辈子，谁也……别想欺负他。”

我在床边坐了很久。久到我能够有时间，将曾经和他的点点滴滴都回忆了一遍。

我八岁左右，因为左腿残疾被欺负。隔壁班的小孩子把我关进厕所，又或者把我从楼梯上推下去，他们给我起外号小垃圾。

他们甚至编了一首儿歌，用来嘲讽我。小孩子无知的恶意，最能伤害人。

有一回，我被从楼梯上推下来，两只腿都无法行走。老师慌忙打电话给章言礼。

章言礼那会儿还在百超汽修厂工作，偶尔去酒吧驻唱。他穿着百超汽修厂的工作服就跑过来，来学校把我背到医院。

医生帮我打石膏。他又背着我回家。路上他问我是谁把我推下楼梯的，我说了那几个小孩的名字后，他第二天就找上老师要说法。

老师习惯各打五十大板，将那几个小孩子叫到办公室骂了一顿。他们仍旧笑话章言礼，说章言礼是大垃圾，大垃圾的弟弟就是小垃圾。

章言礼那时候还没成年，也就十六岁。他等那几个小孩放学后，就把他们堵在外头的巷子里，教训了一顿。

第二天，那几个孩子就来找我道歉。

章言礼没有和我说过这件事，他从不在我面前提起他为我付出多少。他是一个很笨的人。

早些年，他决定给我买这间公寓，也没有告诉过我。而是早早地给我办理了过户手续。

他为我出头的事情，我总是从别人的口中听说来。总是别人来告诉我，你哥有多爱你，为你付出了多少。章言礼不跟我讲他为我做过的事情有多少，我就不知道，导致我对他的爱总是没有自信。

过了约半月，章言礼的身体好起来。

七月底那会儿，卓君来看望他。章言礼抽空带她们姐妹两个去马场玩，卓君不敢下场了，怕又惊吓到马儿。