万林生收好身份证，点点头：“是，谢谢你。”

现在入住的人不多，万林生还要了上次的房间。

今天天气不太好，阴沉沉的，没有阳光屋里显得有些冷。万林生把包放在桌子上，站在窗口往外看。

大街上人还是不少，但没有了年前的热闹，也没有了那些临时摊位。

开车的时间太长，万林生全身跟僵了一样，他脱了外套躺到床上，盖好被子后，摊开手指在上面缓慢地来回划着。

没有两分钟，手指的动作就越来越慢，直到他睡熟停下。

再睁眼，万林生有些恍惚，胳膊盖在额头上缓了一会儿才清醒过来。

他把自己收拾利索，到街上随便找了家小馆子填饱叫嚣的胃。吃完后坐到车里发了会儿呆，之后踩下油门朝张东群的饭店开去。

中午忙完，张东群和厨师服务员围着桌子吃饭，万林生进来时，他刚放下碗筷。

“这么远过来是有事？”张东群拿了两个玻璃杯和一个茶壶到包厢里，“东桥没陪你来？”

“没有，我自己过来的。”万林生接过杯子握在手里笑笑，“也没什么特别的事，就是想来看看。”

张东群疑惑，但看万林生的样子他没多问。

“东桥是不是挺忙的？上次给他打电话，说了没几句就挂了。”张东群皱了下眉头，“听着嗓子都是哑的。”

“嗯……”万林生喝了口水，“是有些忙。”

“唉……”张东群两只手撑在大腿上：“我就说大城市机会多是多，就是他自己在那儿也太辛苦了。可是在老家，唉……”

“东桥是不是受了很多委屈？”万林生问。

“何止是委屈啊……”张东群叹口气，“你可能不知道，我们这里，都比较传统，也可以说是封建，这种事在以前听都没听过，东桥的事当时简直像炸了锅一样。”

我们这样的人一直都有，什么地方都有，因为不被接受，会把自己藏好，装扮成世俗眼中的正常人。结婚生子或者孑然一身，一生都在违背自己的本性而活。

“没人关心东桥，他们只想看别人有多惨。我二爹去世以后，他们都说东桥是个灾星，克死亲妈，又克死亲爹。”

“其实我二娘从一开始身体就不好，断断续续病了很久。东桥从小就懂事，我比他也大不了多少，很多事都记不清了，留在脑子里的就是他几岁的时候就开始帮家里干活。”

“那时候我们这里很穷，烧火的柴都要自己去捡，东桥七八岁的时候，背着一大捆柴从山上下来，刚下了点小雨，路上滑，那柴又重，一脚没踩稳，连人带柴从坡上滚了下来，腿肚子和胳膊上划得都是口子，流了不少血，他自己吭都不吭一声。要不是我刚好看见了，他肯定谁都不会说。”

“二娘没了以后，二爹要去外面干活，他一边上学一边照顾小川，自己从来不抱怨，整天笑呵呵的。那时候人们都夸他懂事能干，他成绩又好，全村的大人都拿他当榜样教育自己家孩子。”

“直到那事发生，我也不明白为什么一夜之间，所有人都变了一副面孔，像东桥犯了什么滔天大罪一样，一个个都变成了凶神恶煞的判官，可是判官本也是明白是非的人啊。”

“我父母以前也不这样的，原来他们很惦记东桥，没少让我给东桥送好吃的东西。可我二爹死了以后，他们就像躲瘟疫一样，还警告我不许再去找东桥，说东桥是变态，总跟他一起，我也会变成变态。”

“所有人都笑话他，连几岁的孩子都骂他，说他有传染病，谁跟他在一起就会被染上脏病，最后像他一样全身烂掉。”

“孩子懂什么，都是家里大人说的，我不觉得他们是坏人，可是我那会儿也闹不明白，后来才慢慢懂了，谁要是不跟风在后边骂东桥几句，就怕自己也被人当成怪物。”

“他以前的同学也都笑话他，躲着他走。”

“东桥在这里实在是没有容身之地，他被骂，东川也被骂，他可以不上学，但东川太小，只好把他托付给我姑，但我姑要求东桥必须按月给她打钱，而且，不让东桥去她家，想弟弟就接走。”

“失去双亲，被人说不正常说克星，生来就是害人的，东桥小小年纪，几乎见识到了所有熟悉的人的恶意。”

“这么多年，他一直小心翼翼地活着，他能有现在的一切靠的全是他自己。”

万林生婉拒了张东群留下吃饭的邀请，只说这次是去邻省，顺道过来看看，要带些特产回去，过段时间再给张东桥个惊喜，希望张东群能替他保密。

临走，万林生从车里拿出一箱酒和两条烟给张东群留下，张东群说什么也不要。万林生说你是东桥的哥哥，不管感情上还是礼数上都是应该的。

第92章

按着张东群给的地址，万林生开车到了张东桥生活了十几年的家。

这里村与村相隔不远，有个别距离远一些的村庄之间沿着公路还会有零散的几户农家。穿山公路忽上忽下，万林生开得谨慎，花了很长时间才在拐过一个山腰的时候终于隐隐看见了张东群告诉他的山村。

上次来张东桥没有走这条路，这里跟他想象中的不一样，村子大部分在山脚相对平坦的地方，还有一些房子建在山坡上，比他在路上看见的村子都大，看起来有几百户。

万林生开着车慢慢驶过村庄，穿村公路平坦宽阔，一直通到在村东头的张东桥家。

大门前堆着碎树枝和一些不知道是故意扔的还是吹过来的垃圾，嫩绿的杂草从砖缝里挤着冒出头来。棕色的大门上蒙着一层混着雨水痕迹的干涸灰土。

偶尔有人从旁边经过，会侧过头看一眼车，再探究地低头偷偷往里看。

车没有熄火，过了大概半个小时，万林生开车沿着张东桥家前后两条街绕了一圈，最后回了镇上。

街角的一家店人很多，万林生溜达到这里，刚好空出来一张小桌，就坐了下来。

都是普通家常菜，但味道不错，万林生听其他人的口音，也大多是当地人。

万林生点了两个炒菜，又要了碗面片汤，吸溜吸溜喝得全身暖乎乎的。

桌椅挨得很近，有几个人要从他这儿穿过去，万林生没抬头，靠紧桌子侧了下身想给他们让开点地方。

“诶？”一个满身酒气的人低下头，盯着万林生左看右看，露出一口黄牙，大着舌头笑嘻嘻地说，“这不是张东桥对象吗？”

旁边过来一个瘦高个拉了他一下：“你他妈喝二两黄汤就找不着北。”

万林生认出这两个人来，年前去给张东桥父母上坟时碰见过，瘦高个叫宝彬，黄牙油腻腻的头发耷拉在额头，拱着肚皮打了个酒嗝。

宝彬冲他点了下头，轻声问：“东桥呢？”