在陈莺作为陈常勇的新娘出现在河下村所有人的视线中之前，漫长十八年的岁月里，他总是看着陈常勇离开的背影。

家里有一个隐秘的阁楼。在从前屋通向后院的走道上，右侧开着一个狭窄阴暗的楼道。楼道窄到只容一名成年人勉强通过，台阶平而矮，用水泥粗糙堆砌而成，歪歪扭扭通向一个没有光的尽头。楼道上有一扇不起眼的小门，开在楼梯侧边，即使有人发现这道不起眼的楼道，也因为上面不过是个家家户户都会有的杂物间。

陈莺在那道门后生活了十八年。

阁楼很小，但是很高，窗户开在高高的墙上，送进风和光线，看起来像是一个监狱。陈莺从出生起就生活在这个“监狱”里，唯一的探视人员就是陈常勇。但是陈莺却没有觉得憋闷过，因为陈常勇尽可能地将这个逼仄的地方布置得温馨，他买来卡通的被套和枕头，从镇上带回来各种形状的娃娃，多到从陈莺的床上堆到床下。陈常勇还把自己从前的旧衣服全都拆了，缝在一起拼出一块地毯，铺在陈莺的床边，后来这张地毯上还被陈莺贴上了陈常勇不知从哪搜罗来的贴纸，花花绿绿贴得到处都是。

陈常勇还在墙边用石头垒起一块书桌，拿木板一压，再铺上一层布。他买来一个蓄电池台灯放在上面，把自己从前所有的医学书都搬上来，又额外买了很多书和报纸，卡通画集，小说，甚至学校的教材，各种各样都是他一本一册从镇上买回来揣在包里带给陈莺的。陈常勇白天给陈莺做饭，上班，晚上回来以后就陪着陈莺待在这个狭小的阁楼里，开着那台小小的黄色台灯，灯光只能照亮桌前很小的空间。如果陈莺想看书，陈常勇就教他识字，看书。如果陈莺想玩，陈常勇就把娃娃、拼图和画笔画纸放在他面前，陪着他玩。

陈莺不能走出这道门，因为他本该是个已经死了的小孩。陈常勇生怕他被关得有一点难受，更怕他生病，便时刻都要保证陈莺身边的一切都是干净的，温暖的。床单被套每个星期都要换洗，衣服每天都要换，但是因为陈莺的衣服不多，来来回回洗到后来都洗得没了颜色。他每天定时端便盆，因为陈莺甚至不能下楼去后院的厕所，后院是露天的，墙外经过的人声总能清晰无比地传入进来。

他们最大的问题就是声音。小孩总是要哭的，虽然陈莺从小就不怎么哭，但他有时候还是会因为饿了，或者单纯地不高兴了，憋着嗓子就要哭出来。每到这个时候陈常勇就会放下一切，紧张地过来抱住他，牢牢抱在怀里，声音压得很低地哄慰他。陈莺小时候不明白，却能够从陈常勇倏然紧绷的神态和动作之间模模糊糊感受到陈常勇的不安。几次下来，陈莺便开始理解陈常勇的行为陈常勇不希望他哭，一旦他想要哭闹，陈常勇就会非常紧张。

当时的陈莺太小，还无法明白这种联系背后的原因，但他却渐渐地学会主动去抑制哭泣的冲动，也渐渐安静下来。他学着陈常勇的样子，低声说话，任何举动都不碰撞出稍大一点的声响，更不用力拍打或者丢东西。就连高兴地笑起来的时候，他都不会怎么发出声音，只是望着陈常勇笑出白白的牙齿，漂亮的大眼睛弯起来，很安静地表达心中的欢喜。

他没有觉得自己被关起来有什么不妥，尽管他始终不明白其中原因。陈莺之所以这样安心呆在这样一个昏暗狭小的房间里，只是因为陈常勇也在一旁陪着他。他信任自己的父亲，天生爱自己的父亲，并且认为陈常勇也是他的伙伴，他们一起被关在这个房间里，出于未知的理由与世隔绝。

直到陈莺十四岁以后，陈常勇才准许陈莺下楼。那时陈莺已经懂事了，也明白了自己为什么只能被藏在无人可知的地方不能见光他一旦出门，就会被抓去做性别确认。而一旦他的双性性别被公之于众，他的人生就会再次陷入死亡。

这些都是陈常勇告诉他的。陈常勇在确认他具备一定的认知和辨别能力后，便选择了一点一点把所有事情告诉了他，包括双性人的身体构造，河下村中不成文的隐秘传统等等。陈莺也终于理解了陈常勇的一切选择和行为，也明白了他看起来老实寡言、憨厚善良的父亲究竟是冒着多大的风险，将他从一个原本注定人间地狱的未来给生生抢了下来。

陈莺明白这一切，也就更加不愿意给陈常勇增添麻烦。虽然陈常勇说他可以在家中走动了，但陈莺还是在大部分时间都只安静呆在自己的小阁楼里。只是有时候陈常勇出门去上班，他才会踮着脚从阁楼下来，脚上只穿袜子，不敢穿鞋，然后无声跑到前屋的窗边，小心翼翼透过玻璃看向外面，看窗外流云和树桠。若是看到有人经过，他就急忙蹲下身，等外面的人声离得很远了，才慢慢蹭上去，眼睛亮亮地继续看窗外的风景。

有时候他跑得快一点，就能赶上看到陈常勇逐渐远去的背影。

他这一生唯一毫无条件地信任，依赖，所爱的身影。

没人知道这份爱在岁月里的某个时刻是如何拐向无法控制的扭曲方向。在日复一日的相依为命中，最终在楼梯尽头昏暗无光的狭小空间里蔓生出参杂情欲、占有和性冲动的畸形爱慕。陈莺压着他的畸恋依旧扮他乖巧可爱的孩子，但陈莺知道他一定不会放开陈常勇，对他关怀备至的父亲，陪他画地为牢的伙伴，教他念书识字的老师，也必须成为与他相伴一生的配偶，要成为陈莺每个夜晚的枕边人，一辈子只能抱他，吻他，爱他一个。

08

田嫂提着鸡上门的时候，陈莺刚在厕所里冲完澡。他急忙擦干身子，换了身干净衣服，连头发都来不及擦就小跑着过去开门。他拨开插销，田嫂跨门进来，奇道：“大白天怎么把门锁上啦。”

陈莺说：“我一个人在家的时候习惯锁门了。”

田嫂笑着：“村里都是认识的人，山里头也没狼，有什么好怕的。”

陈莺只好含糊找个借口：“从前在县城里一个人住，心里头害怕，习惯锁门了。”

田嫂有些同情地点头，注意到他的头发还有些湿，又问：“白天洗澡呀？”

“在家打扫卫生，沾了灰，就洗了个澡。”

几个小时前，陈常勇还把陈莺按在床上操得哭叫不止。当时陈常勇刚从隔壁村给人看病回来，顺路回家来看他，还买了一大袋核桃回来。原本陈常勇是回来看看他就要去卫生室继续值班的，可陈莺因为怀孕被他禁欲两个多月，越到后来越是欲求不满，想着法往陈常勇身上黏，到了晚上更是又亲又摸，肆无忌惮往陈常勇身上点火。陈常勇早先顾念他身体，多大欲望都忍了下来，只让陈莺给他口交，别的一律不许胡闹。

等禁止床事的特殊时期一过，陈莺便逮着陈常勇不放，连班都不让他爸去上，挺着微微鼓起的肚子搂着陈常勇的脖子不放手，一定要他爸操他。陈常勇连鞋都来不及脱，装满核桃的袋子落在地上，洒了几颗出来也分不出心思顾及。陈莺温软的身体贴着他，湿漉漉的嘴唇在他嘴上又舔又咬，手指已经解开他的裤拉链，伸进去捏住他隆起的阴茎，攥着不放。

陈常勇几下就被陈莺揉得完全硬起来。他再顾不得别的，将怀里缠着他的人拦腰抱起进里屋，当即就抬了陈莺的腿用力操进去，没一会儿就把身下的人操得尖叫高潮。他们在房里做了很久，直到陈莺的身上到处都是吻痕和射出来的精液，陈常勇才堪堪停下来，拿毛巾将陈莺的身体擦干净。

陈常勇走后，陈莺缩在被子里疲倦地睡了很久，再醒来时感觉身上还有些黏糊，便软着腿下床去厕所洗澡。刚洗完，田嫂就来了。

“你这城里的小姑娘就是不一样，这么爱干净，沾了点灰就要洗澡。”田嫂走进来，把去好毛的鸡递给陈莺，“听说你怀孕了，我特地杀了只鸡，送过来给你补补身子，来。”

陈莺有些怕这些东西，但还是装作自然地样子接过来，把那断了头的死鸡拎到后院挂着，匆匆洗过手后就回到了前屋。

田嫂坐在桌前喝他倒的茶，冲陈莺挤挤眼睛：“之前还说要再等两年，这么快就等不及啦。”

陈莺被她说得脸红，羞涩地低下头，小声解释：“是不小心......”

“哎呀，早点生，早点生好。”田嫂说，“你都怀孕了，让老陈也别再一天到晚给人看病，喊他多陪陪你，给你做些好吃好喝的。”

“村里就他一个医生，他也走不开。”

“老陈是个大善人啊......”

两人没有话聊，说不到几句田嫂便走了。陈莺松了一口气，回屋后看到地上洒了几滴鸡身上没放干净的血，只好拿抹布来洒水擦干净。擦完后走到后院一看，果然看到从死鸡的断脖里慢慢吞吞落下血出来。

陈莺怕这些死掉的动物，但他不想把地弄脏，只好硬着头皮取下鸡，放进水槽清洗。

陈莺没做过这种活，动起手来十分不利索。他把鸡放在水笼头下冲，又蹲在地上擦血迹。

“嘿，老陈他媳妇。”

陈莺一惊，忙从地上站起来，转头就看到刘家的屠户父子站在后院旧瓦墙上半开的一人窄入口处，笑着看向他。

河下村每个带有后院的家里都有这么一扇不起眼的后门，通常是很窄一道入口，安一扇可有可无的木门，为了方便家里猫狗通过或者人进出倒肥，门也几乎不锁。入口内外杂物多，土泥泞，通行不便。

陈常勇家的后门更不容易走。门外是两块菜田，往左直接往山上去，往右要穿过菜田才能走上村里的大路。自从陈莺十八岁以后，他们家的后门也渐渐不锁了。

两个男人不知为何突然出现在门外，勾着背探身往院子里瞧，眼珠滴溜转一圈，嬉皮笑脸地落在陈莺的身上。他们的衣服不太干净，裤子松松垮垮的，鞋上沾满了泥，双手插在口袋里，身体堵在狭窄的后院门口，落下一片浑浊的阴影。

陈莺直起身，把抹布放在水槽边，水笼头还在哗啦哗啦往下冲水，溅出的水打湿瓷砖。

“刚看见你蹲地上呢，怎么，不舒服啊？”刘二屠瘦，一侧身就从入口处跨进来，脸上带着关切，“没事吧。”

陈莺的身体紧绷起来。他忍住后退的冲动，努力平静地说：“没事，我擦东西。”

然而令他更加紧张的是刘二屠的父亲刘金和也走了进来。父亲更胖些，挤进来的时候肚子和后背都擦到了砖块上的灰，男人也不在意，乐呵呵朝陈莺走来，一边说，“没事，没事，有什么难处就和我们说。”

陈莺的后背开始爬上冷汗。他僵硬站在水槽边，看着这两个平时交际甚少的男人大摇大摆从那道狭窄的门里走进他的家。走近了，陈莺看清他们暗黄褶皱的脸，像两滩模糊的黄土泥水。

“给鸡放血呢。”刘二屠往水槽里一看，“唷”了一声：“你这放不干净啊，脖子都没开齐整，而且得把鸡吊起来，来来，我帮你。”

刘二屠二话不说卷起袖子把鸡捞出来，熟客似地去找砧板旁的菜刀。他的手臂很红，不像面色那样暗沉，青筋盘根错节，几乎要从他斑驳的皮肤下爆出来。

“哐”的一声，刘二屠挥起菜刀，重重落下，就像他每天站在摊前斩肉劈骨，剁得摊子上到处都是肉碎和血水。

刘金和始终看着陈莺，目光划着陈莺的脸，胸口和腿，像要把他的皮肤卷开去看里面更多的东西。