“……”

时书本来想推开，这一下站了几秒，反倒不知道应该说什么了。

秋风寒冷，正从走廊上吹来。时书回忆起了不少的事情，越回忆，越沉默。

“……”时书无言以对时，听到谢无炽的哑音，“对不起，都是我的错。”

“……”

时书启了下唇，没发出声音。

门外太监观望，时书伸手将门虚掩，脑海中万般复杂的心情，有宋思南刻在手腕的恨字，雪林的尸体，城楼上的风雪，声嘶力竭地质问，还有带着杜子涵逃走的马蹄声。

时书和谢无炽分开了两步，黑暗中，谢无炽看时书的脸，时书正看着窗外的秋风。

两个人站了估计一刻钟，时书才到桌子旁坐下，倒了杯水，“你大半夜不睡觉，来说这些事？”

谢无炽：“只要你留下，我可以为你做任何事情。”

时书无言以对：“睡觉吧，现在时辰很晚了，我也不知道该说什么。”

谢无炽：“你明天还走吗？”

时书：“走。”

他要走，谢无炽就不走了。一身雪白的中衣站在原地，秋风越来越冷，时书他，实在没忍住站起身，从傍晚送的一大堆金银和衣服中找出了一件，随手披在他身上。

披完，时书准备转身，手又被牵住了，这一次，把他的手牵到了脸颊。掌心冰冷，潮湿，轻轻蹭他的手心。时书一下又怔在原地，自从听到谢无炽表白以后，时书对他的回忆就不再是好朋友，而是前任的身份。

时书深呼吸，谢无炽亲他的手心，袖口落下来是缠着纱布的手腕。时书盯着他的手腕看，刚吸入的气呼了出去。

时书：“你准备在这站到天亮？”

没想到，谢无炽处理政事强悍，手段高明，谈恋爱了却是这种闻所未闻的性格。

但时书说完，谢无炽没有坐下，仍然站在原地。黑夜中时书的眼睛漆黑，只好说：“你回去睡觉吧，这么冷。”

但站着的人还不走。时书无言以对，谢无炽近前一两步，桌子旁再抱住时书，在他耳边说话：“你别走。”

时书闭眼，不说话。

谢无炽贴着他的脸：“求你了，不要走。”

时书结冰一样的心，融化：“你……”

男同。

你们男同真的什么都做得出来。

时书伸手推开他：“好了，回去睡觉，我不走，我说话算数。”

等到窗外的风平静下来，谢无炽知道再耗下去不是办法。时书上前拉开门，陪他一起走到房间门外，目送他进去睡下。

时书进了门，懒洋洋拿起杯子喝了剩下的水，心想这都什么事儿。再躺上床，困意强烈，很快便睡着了。

大清早，一阵婉转鸟鸣，时书起床将衣服穿好，犹豫了一秒拽过厚暖的衣裳也穿在身上。驿站内复苏，驿卒正在忙来忙去，给马喂草料，上菜，谢无炽坐在餐桌前，眉眼仍然死气沉沉，正在看文书。

时书从楼梯口一步一步走下来，他看一眼后低下头，推开文书示意旁人：“传膳。”

时书坐到他对面的椅子上，准备吃饭。门外阳光晴朗，时书想了一秒自己摘的椰子，眼看着开始吃饭。谢无炽拿勺子喝稀粥，他精气神都很差，和流放三千里时差不多了。

谢无炽吃饭时，几个太监露出宽心的表情。他们刚被指派给谢无炽，要是人真死了可谓人财两空。

时书看他的手腕，谢无炽明显没有胃口，面无表情下咽，太监惊慌失措：“大人，慢点吃呀，慢点……”

谢无炽是狠人，如果想活，求生欲望非常强烈。

眼看着吃完，时书迈步出了跨院，先上马车。谢无炽上了马车后，似乎有些疲乏，再靠在了靠枕上。

马车摇摇晃晃，时书掏出一本借来的地图册，正研究回秦村的路。谢无炽则半睡半醒，骨骼修长的手垂放在床侧。

看他睡着，时书偷偷看了一眼他伤痕累累的手腕。

时书研究地图：“一千里，再顺江而下到海边，起码要走一个月的路，再坐船。怎么突然来这儿了？耗我这么长时间。”

等放下，时书看到了一旁的日记本。他从来不乱看别人东西，见日记竟然大剌剌开着，伸手给它合上。

谢无炽半睡半醒，醒来必定找时书的位置，时书无言以对，时书的手腕忽然被握住。抬头，谢无炽又醒了。

时书抬手：“我没想偷看你日记，帮你整理，你继续睡吧。”

“可以看。”谢无炽牵着他手不放。

时书无话可说，让他牵着，随手翻了翻日记本：“怎么有这么多空缺，你以前每天都要写，现在不写了？”

谢无炽：“你走了以后，我坚持不下去了。”因为秩序的混乱，掌控生活失败，他失去了自律的能力，生活陷入一团崩溃。

时书随手一翻，见纸面上自己偶尔清晰，偶尔混乱，写着中文的字：“宝宝……时书……你在哪儿…… 我……想……你……”字迹从有序转向无序，可见内心之疯狂。与前面优美整齐的外语字母大相径庭。

时书：“你这个人……”

时书勉强露出一点笑：“我明白你的心意，但我现在啊有新的生活了，目前我也很喜欢。谢无炽，我再送你几天，等你身体好一些，我就回到我住的地方。很多人在等我。”

谢无炽手心发颤，牵着他，时书转过了脸：“我们以前是最好的朋友，你也对我很好，但我和你不是一路人。”

时书说完，给他拉了下被子，谢无炽整个人似乎要消散了，时书说：“这几天我好好照顾你，希望你快恢复健康吧。”

时书的狠心话说完，坐到马车外的踏板上，跟赶车的太监闲聊，凉风吹起头发露出白净的额头。随口一聊天才得知，自己和子涵离开以后，谢无炽回到京城献捷，又买回了被时书当掉那间小院，一个人和一群猫住院子里，过着独来独往清净的生活。