您做的是什么生意？

老者看着他，很包容地笑了笑，念出一个代号。

那是一个很久远的名字。陈旧，但熠熠生辉。

我听说过在七百七十七层发生的那件事。老者道。集会上很久没有出现过敢摘下面具的人了。你变出的那条龙很美。

很考古学家都听说过这个代号，虽然它早已被尘封多年，据说使用者早已隐退。

我已经退休很多年了。老者的语调平和温重。现在的我只是个喜欢看电影的老人。

……

那之后电影被摁下暂停键，直到有一日他再度进入遗址，然后迅速脱离，几乎被惶然吞噬。夜晚来临时老者在柜台前看着他，微微皱眉，将手放在他的肩膀上。发生了什么？

我的龙。他喃喃道。我的龙死了。

他的能力“造物”原本已臻于至善，然而这一次遗址拒绝了他，他什么都造不出来。

老者陷入短暂的思考，片刻后道：我已经很多年没有进过遗址了。

他并不意外老者的答复：我知道，这种情况没人帮得了我。

你误会了。老者看着他。对于我这个年纪的老头子来说，跳楼确实是需要一点时间做准备的，明天这个时间你有空吗？

他一愣。

老者依然是那副温和笑容：我们先看一看情况到底怎么样，然后再做决定，你觉得如何？

次日遗址中的场景就像进了达利的油画，一切都显得混乱且不稳定，巨大的钟表在空中弯折，天空溶解，滴落透明的黏液。老者对眼前的景象显得很平静，看着他，问：你的能力现在能做到什么程度？

他试着努力了一下，只能变出一根毛发。

我能问问原因吗？老者说。变成这样之前，你在遗址里发生了什么？

他讲了旧人托付的学生，背叛的故友，同侪倾轧。这些对考古学家来说都是很平常的事。老者静静听着，片刻后道：我想那些拙劣杀手是不必在意的，至于那个被托付给你的新人，你也救了他，对么？那么我想，问题或许出在你和你的朋友身上。

老者说完又修改了一下措辞：曾经的朋友。

而他无法给出答复。

是为了悼念友情的衰落么？似乎并非如此。他并不畏惧手上故友的鲜血，虽然那上面也曾沾染着他自己的泪。

他们陷入短暂的沉默，地平线远处升起正方形的太阳，他从没见过遗址混乱到这个程度。A173号遗址一直是他的探索主场，他甚至可以说是这里最深入的开拓者，整个遗址主体都曾被他的造物能力改造过，他造出过朱红的神庙，会飞的龙，甚至是海洋与恒星，因此整个遗址也被他所影响。他看着远处漂浮的钟表，尚且不能理解这意味着什么。

老者突然轻轻笑了起来。一边笑一边摇头，哦，我明白了，这可真是……

您明白了什么？

这件事原本应该由我来做。老者带着些无奈的神色笑看着他。年轻人总喜欢抢走年长者的特权，尽管我们本来也没剩下多少东西了。

他不明白。却看见老者走到他面前，抬手指了指天上漂浮的钟表，用和缓的语调问他：七绝，你最近是不是很在意时间？

时间。

他们之间相差了太多时间。

他们之间还剩下多少时间。

七绝，请听我说完接下来的话。老者的声音从耳边传来。我这一生大多形单影只，但也度过了足够精彩的时光，我原本以为自己会像那些老电影一样，最精彩的高潮我已经经历了，灯光熄灭，观众退场，然后在某个午后，会有心血来潮的年轻人再度提起那些往事……

但显然命运对我足够慷慨，我的人生不是一场电影，命运送给我了一首诗，最精彩的句子总是会出现在诗人准备放下笔的那一刻。

老者看着他，对方在笑，是那种露出牙齿的笑。这笑容里包含了一个人的大半生，他看到有和他年纪相仿的少年大笑着和他接吻，牙齿撞在一起，有青年故作潇洒地献上亲吻和玫瑰，实则紧张的嘴角发僵，有长者优雅地朝他伸出手，请他跳一支舞最后所有的影像都凝聚成一张面孔，成为眼前这个苍老又年轻的人。

七绝，你知道诗歌唯一的要义是什么吗？

是什么？

在音乐停止之前，尽量的喝酒，大笑，跳舞并歌唱。

你确定你说的是诗歌？

当然，诗歌的定义远不止白纸上的铅字。

在那些陈规之上，超越所有的格律、韵脚、文体与对仗，你依然可以做出一首诗。要在夕阳落下之前抓住最后一缕火焰，咀嚼并吞下，不要看那些指指点点的畏火者，你将燃烧，在痛苦中狂舞，歌唱，你的肋骨将变得金黄，你终将成为太阳。

七绝，我不会是你生命中唯一爱过的人，但我很荣幸成为其中的一个。老者看着他的眼睛。作为太阳落下前的最后一缕火焰，我的生命大概还够最后一次滚烫，你愿意抓住我么？

他下意识去看头顶的钟表，接着被捂住了眼睛。随它去吧。老者的声音从黑暗中传来。至少在太阳落下之前，我们仍来得及作出一首诗。

……

他们搬到了中层区居住，那里有更适合年长者的生活条件，放映机装在卧室，老电影被一遍遍反复观看。他的能力在慢慢恢复，直到有一日，出雲戏院上演了著名京剧《大闹天宫》，从包厢出来，老者突然道：七绝，我有一个想法。

你之前说过，能力被限制时最多只能变出毛发可如果那是齐天大圣的毫毛呢？

……

他的能力完全恢复了，A173号遗址在改造下被赋予了各个时空的形态，银幕中的影像一一成真，他们乘坐着明黄色的出租车在各个时代穿梭，在华尔道夫酒店吃晚餐，这是《闻香识女人》中唐娜与中校跳舞的地点，乐队演奏出一步之遥的旋律，老者站起身，笑着请他跳一支探戈。

换一只曲子吧。老者道。一步之遥我们已经听过了千万遍。

先生想听什么？

或许，我们可以试一试爵士。老者露出有些孩子气的笑容。《Fly me to the moon》如何？

……