她不由好奇，“那是什么？”

“麻黄。”他答，手上动作仍旧在继续，看了一眼腕表，“配合退烧用的。”

她哦了一声，安静躺着，莫名生出一种心安，他转身的注视里，那张病态脸泛着微微的天真和无辜感。

药煎成了三碗，他要求她四小时喝一次，直到退烧。她喝了第一碗，出了汗，但热度还有。

他问了她存放米的位置，随即去厨房熬了一碗稀粥，说是和胃生津。

半夜又喝了一碗药，又发了点汗，彻底退烧。

沈云桥没离开，只坐在客厅另一边的单人沙发上，就着扶手撑额睡着。室内开了空调，暖融融的。她看了他一眼，不知他这样的姿势睡熟了没有。

退烧后，时露感到整个脑袋清明不少，人也轻松了，只是身上因为出汗微微黏腻，便拉了被子去卧室换睡衣。

此时不知，只是后来听舒姝说起，女孩最隐私的地方就是闺房，如果这个男人无意进来，就是无意冒犯，对对方有边界感。

时露换完衣物出来时，天已经蒙蒙亮，室内依旧暖意融融，但单人沙发上已然空荡。

他离开了。没有只言片语，没有纸条，也没有发消息。

他就像从未出现过一样。

时露心里那股躁动的火苗也渐渐熄灭。

腊月二十八，时露一家子回了老家。通市是地级市，市辖三个区，底下又有三个县级市，时露老家在如市的一个村镇。

九十年代那会儿，时建明自恃有几分先见之明，别人在村里搞基建盖房，他凑钱跑去市内安家，村里人都羡慕他做了城里人，后来村邻的小洋楼越盖越漂亮，时建明做生意大亏，一直没能再建，只能守着这片废旧的瓦房，逢年过节的回来搞个祭祀仪式。

张凤一早去市场买年货和祭祖用品，走前不忘把时露喊去，时建明开着三轮车载着母女俩，赶集似的朝人群最旺的地方奔。

时露儿时最期盼的就是过年，年味足，张凤与时建明也会暂时止战，家里邻里都是一副热闹喜庆，又可以跟同龄小伙伴一起放鞭炮、抓鱼、互送玩具、互访彼此家门，说着玩伴之间的小秘密。

长大之后，年味一年比一年淡，所有曾经的小伙伴随着时间都消失了，甚至不再联系，她成了孤独的个体，好似只能看到父母的存在了。

张凤买东西的时候喜欢同人聊两句，不同于一般的寒暄，聊着聊着时露就听到了十里八乡的秘密，又或者吐槽那个叔伯姨婶的不良人品乌糟事，最后被时建明大骂一声，这才回到属于他们的三轮车。

“你脑子里长的什么，现在什么时候了，有心情跟人讲闲话？回去一堆事等着你做呢。”

张凤皱起被寒风吹起的红冻冻的脸，“你就不知道帮衬我一点吗，就知道好吃懒做，今年你往家里捎了几个钱的，不全是靠我做零工帮你还赌债，你还......”

“好了！总说这些老话，有意思吗？过年跟我闹得鸡飞狗跳让老家这些人看笑话！小妇人德行！”

时露像个木头人似的，坐在后方开阔的装货箱里，她和货品坐在一起，目光呆呆看向前方，每次听到两人的吵闹，她心中就像被人摆弄的重锤，沉重落地，却闷得发不出声。

“喊你呢，卖什么呆？”

张凤鼓着一鼻子气，开始了对她的喋喋不休。

“回来也不知道帮你妈做做事，整天就看手机，不看瞎才怪。”

“也是个大人了，该懂点事，帮衬着你妈，不然你妈能指望谁。”

时露从鼻间重重呼出一口气，“时霜今年还回来过年吗？”

“她不在她男人家过年，年年跑回来干什么，一个个的，都不知道让我省点心，等我死了，你们就省心了。”

时露心头有火在拱，但鼻头又微微一酸，口一张开，就被冷风灌满了口腔。

她便也闭上了嘴。

通市离老家一个多小时的距离，买完日常用品，做好大扫除，一家子晚上又回了市里。

除夕夜那天，一家子又把家里收拾了下，赶往老家打扫。

时露从不掺和什么，在她的认知里，其实应该先把家中打扫一遍，再回老家，然后住上几晚，但老瓦房没能承受时间的摧残，破壁漏瓦，到处都是腐木糜烂混合着发霉潮湿的气味，灰尘在阳光下密度极高，棉絮一般飘在鼻尖。

时建明认为整修不如重建，所以一直搁在这边，只怕政府能出一道拆迁令，让他彻底放弃这片落后的宅地。

他的主张整个家里无人能反驳，也不容反驳。

于是除夕夜飘着雪花的夜里，一家子再次从老家赶往市里那个他们认为的家。

年夜饭在老家吃的，张凤在老灶上烧了几道下酒菜，一边喋喋不休数着今年入不敷出的账目，又笑脸献媚的找邻里摘了几盘子青菜，炒了几块肉，又炒了时建明最爱的花生，配他的小酒。

时露在回程中根本没心思看雪，最怕迎来她的是人生的终结，一场醉酒引发的车祸。

旁边张凤缩在车后，与她并排坐着，虽后车顶上加盖了棚，但仍禁不住寒风从敞开的出口呼拉拉灌进来，她被劲风肆虐得一言不发，目光森森看着不断倒退的道路两旁的大树。

时露握住了她的臂膀，紧紧靠上她。她反握住时露的手。她的手发冷，握住之后又微微暖和起来。

过了会，她突然凑近时露耳边，“今年你爸跟你要钱了吗？要也别给。”

夜里九点多，时露回了自己的小家。

她已经不习惯和父母在一起过年了。往年都是时霜陪着，今年时霜没回来，时露不知她什么情况，但凡事总得往好处想。

她在客厅里贴了几贴福字，打开客厅电视机，让这个小家看起来喜庆热闹一些。

朋友圈里的年味比线下更重，不管什么职业的好友，都会在这个时刻，点上一盏祝福的明灯，寓意美好的对联、成语、歇后语、各种网络用语，全网全国全部的才气，仅此一刻的发挥得淋漓尽致。

朋友圈越热闹，现实里越冷清。

时露今晚只想看看两个人的朋友圈。

率先点开了苏言的，她的朋友圈已经近三天可见，且没有一条能看到的。

她把目光挪向了沈云桥的，犹豫了会，还是点了进去。