徐汇有一家，过两天在长宁，在黄浦，都能看得到相同的店名，流水线做出来的菜，没人再讲究厨艺了，有的后厨连火都不开，类似于“两面黄”这样工艺繁复的菜品除了三四十岁朝上的上海人，没人吃得出好坏，最主要是做起来太麻烦，支撑不了乌央乌央的外地客人。

“伐好意思各位，伐要排了，今朝没了。”店主是一个四十几岁的上海男人，穿黑色皮衣，出来说话的时候还算客气，但已有些焦头烂额。

这是一家小笼包，鸽子笼一样逼仄的店面，但他家的蟹粉小笼是上海目前保留下来最地道的蟹粉小笼，不能说没有之一，但至少从顾俊的感官体验上来说，每次来都还能唤醒一些童年记忆。

但他也很久没有被唤醒记忆了，不是味道变了，而是每来三次就会有一次被长龙一样的队伍劝退，排他前面的一对情侣举着自拍杆，他别过脸，低头看一眼身边的小“客人”。

她一路上都没有笑模样，心事重重，从他敲开她家门的那一刻就是如此，保持着对老男人的警惕，但并没有拒绝他“一起吃饭”的邀请。

“今天礼拜二。”她摸着副驾驶的安全带，打量了一遍他那辆开了快五年的奥迪 A4L，突然开口。

“我公休。”他打了转向灯，言简意赅地回答她，完成一次变道后才看她一眼，“身体还好吧？”

“阑尾炎手术，早就好了。”

她话也很少，一直看着窗外掠过的树影，嘉定很漂亮，人烟稀少，和市区压得人喘不过气的繁华比起来，他觉得其实这里才是上海原本的样子，“落后”得刚刚好，人和人之间的距离也刚刚好。

他想就在这秋日的林荫小路上走一走，但后来还是决定带她去人民广场，去吃这家开在天津路的小笼包店。

可惜工作日的下午两点，他们依旧没得吃。

但她竟然笑了。

“你笑什么？”他们远离人群，他有些无奈地问她。

“上海人在上海没饭吃。”她看着国际饭店门口排队买蝴蝶酥的人群，笑得牙花子都露出来了。

“现在你也没饭吃了，快想想吃什么吧。”他苦笑，“你们小姑娘不是最喜欢钻研这些？这里是上海最繁华的地段了，你们喜欢的地方应该都不会太远。”

“没有，”她看着他，茫然又淡定地摇摇头，“我讨厌排队，也讨厌人多的地方，就我妈来上海的时候会陪她去第一食品商店买熟食，再来国际饭店买蝴蝶酥和白脱蛋糕，或者去武康路吃西餐，每次还没出门就已经累了，回来了倒头就睡，从下午睡到第二天早上。“

“宅女。”他想了半天，想出来这么一个称呼，她显然很嫌弃，皱了皱眉头，但勉强认可了这个称呼所包涵的意思，闷闷地嗯了一声，走上了一道坡。

这里人来人往，板车和货车在狭窄的巷道里穿梭，司机叼着烟不耐烦地揿着喇叭呼啸而过。

“当心！快下来！”他避开一辆五菱车，焦急地对她伸出双手，

她站在坡上低头看着他，就在他想再喊“快下来”的时候抓住他的手跳下来

其实她没怎么借力，她很瘦，意外的灵巧，完全没看起来那么迟钝，手也不小，手指纤长，但手掌肉肉的，温暖得像猫的肉垫，他有些怔愣。

“这里不好走路，”他解释道，片刻后叹一口气，“还是你家楼下的远香湖好，湖边柳树飘荡，银杏树也很漂亮，人少，还干净。”

“是呀！”她惋惜地大叫，“还不都是你，非带我出来。”说完还怕他生气，抬头小心打量他的脸色，在确认他没有生气后，露出尖锐的小虎牙笑了。

那之后她明显地开心起来，但还是不安分，走在路缘石上，像走钢丝一样张开双臂保持平衡。

很长时间没人再提吃什么的话题，两个人就这么走啊走，走到日落，夕阳温柔地洒在他们身上，把他们的影子拉长。

“你有兄弟姐妹吗？”他试探着问。

“哼，”她瘪瘪嘴，手插在夹克口袋里，咚一声跳下来，重重踩在他影子上，“是不是觉得乡下人就喜欢生孩子，孩子比家具多？不好意思，我是独生女。”

他仰头叹息一声，“我不是这个意思。”

“那你什么意思？”

“就是，会不会觉得孤独？”他低头看一眼被她踩住的影子，她穿一双回力帆布鞋，蓝色高帮，鞋带拖在地上，都快被踩成流苏了。

“啊？还好吧，”她皱着眉头陷入沉思，“其实我嫉妒心很强的，小时候妈妈说要给我再生个小弟弟或者小妹妹，问我愿不愿意，我说生出来就掐死它。”

顾俊：“……侬结棍。”

“后来她就没再提！”她无视顾俊的吐槽，甩甩头，声音清脆地说，“而且她跟我爸感情也不好，女人嘛，谁愿意跟没本事的窝囊废生孩子啊！”她低头看着自己被踩得脏兮兮的鞋带，“有时候我觉得自己也不该出生。”

“你不要这样说。”

“嘁，”她不屑地抬头看他一本正经的脸，“那你呢？你不也是独生子女嘛，你觉得孤独伐啦？”

她模仿上海话的语气词还挺像那么回事，但说不出一句完整的上海话，一说就面红耳赤发脾气。

“孤独啊，”他蹲下身，拎住她的鞋带，她下意识往后退，但很快又以一个僵硬的姿势站住，任他把拖泥带水的鞋带绑在一起。

“但孤独又不是坏事。”他绑好鞋带站起来，拉好衣服，“人本来就是孤独的，出身和成长环境不一样，父母的为人也不一样，就算这些一样，可每个人的遭遇又不一样，你经历过的别人不一定经历过。

这么多不一样里长出来的两个人，对事情的看法，内心深处的追求，喜欢什么讨厌什么，怎么可能一样呢？

所以不必要求别人怎么样，做好自己的事，过好自己的日子就好了。”

“哦，”她茫然地点点头，“那就是咱俩都觉得孤独没啥呗！”

“但是最近有一些时候，会觉得心里有些难过。”他仰头看一群鸟儿飞过，一样颜色的羽毛，一样形状的喙。

他的确是因为难过来找她的，在第一百次看到家附近的一家苍蝇馆子变成了星巴克以后，他第一次感到恐惧，对什么东西要坍塌，要被震碎的恐惧，对“我”不再是“我”的恐惧，

时代的洪流几乎卷走了一切，轰隆向前的巨大车轮碾碎了一切，但之前这些都没让他恐惧过，他一直相当好地独善其身。

有一天晚上，张曼玉高挺的鼻梁，灵动又哀愁的杏眼突然让他觉得失魂落魄，他又找到一两年之前只睡过一次的初中校友，她还是没结婚，也还是很漂亮，漂亮又粗俗，尖利的大红色指甲戳进他的胸膛，她喜欢在上面，高潮前用一根黄色乳胶橡皮筋把头发扎起来，那橡皮筋在她头上都像昂贵的金饰。

“你怎么了？”事后她坐在藤椅里笑，烟不离手，“不在状态啊，要么下次去你家？”

“不好意思，还是别有下次了吧。”他躺在床上，仰望着天花板上造型别致的灯，她家意料之外的有一种温柔宁静的艺术感，人真是复杂的动物，他想。

“哎……”她一声叹息，无可救药似的摇摇头

…

“你……失恋了？”小客人同情地仰着脖子看他，