周行知，这名字一听会想到什么？十个女生八个会想到玉树临风的校草，再不济也是白白净净，五官清秀且沉默寡言的学霸，但很遗憾，黎佳想周行知的父母一定是在给他起好名字以后就改变了教育思路，他成为了一个彻头彻尾的莽夫，鼻涕邋遢，臭烘烘，头发长得看不见眼睛，鞋带踩成流苏了也不知道换一双，不长脑子只长个子，十三四岁就有人家十六七岁的块头，奈何那个年纪的男孩儿都贱得慌，打不过他还要追他屁股后面骂他是“杂种”，他也不记仇，就打，打完了就忘了，继续双手插兜像个傻子似的在学校操场上乱晃。

被打的人不长记性，可黎佳长，每回想把他的臭衣服扔在塑胶跑道上，被他在篮球场上远远瞪一眼又立马怂了。

“都这把年纪了，咋可能不变么。”他咧着嘴笑，浅棕色的眼睛在阳光下是金色的，还是有点吓人，但头发好歹是剪成寸头了，黑色貂皮大衣太嚣张，但底下又是黑西裤，一双黑皮鞋，一下子又收回来了，连金腰带的粗野都被控制在一个合法的、文明的范围内。

“你好着呢呗？”他问，笑着指一下前面，示意她往过走，黎佳顺着他指的方向看到路边停了一辆黑色路虎卫士，脏兮兮的，车轮胎都包浆了。

“我……好。”她抱着包，一下一下拨拉包上的拉链。

“但你肯定特别好，”她抬起头眯着眼冲他笑，“这年头羊多贵啊，我几个上海同事吃了一次我妈寄过去的羊肉，之后年年问我要，说没吃过那么香的羊肉，嫩，一点都不膻，养殖场赚翻了吧周老板？”

黎佳一说这个就想笑，小时候班上几个男生故意问他家是干啥的，怎么一天到晚身上骚哄哄的，他就边抠鼻屎边说他家是养羊的，几个人一听就哄堂大笑，骂他是“杂种”，当场被他一记天马流星拳锤飞出去，桌子椅子哗啦啦倒了一地。

“那会儿傻吧你说，”黎佳一想起小时候，又想笑又觉得唏嘘，“他们还以为你家就是用篱笆围了个羊圈，养了两三只老绵羊呢，你咋也不说，说了他们八成也不敢欺负你了，人嘛，再小也知道敬畏钱。”

“哎呀说撒呢，”他宽厚地笑，“本来就是养羊的么，三只和三百只有撒区别？”

他说着回头看黎佳，眯起的眼睛弯出弧度，“说了你不还是不鸟我？”

“没有……”黎佳想到小时候一背对他就皱着脸做出恶心的表情，但人讨厌一个人总归是藏不住的，再想到时隔十五年还得麻烦人家利用私人时间带她上山，心里愧疚得很，只好捋捋头发，笑着给自己找补：“你老骂我丑八怪，这哪个小姑娘能高兴？”

他低头走路，土扬得他裤腿上都是，听她这么一说就笑了笑，没说什么。

就这么聊了几句，两个人已经走到车旁边，他绕到副驾驶要给黎佳开车门，黎佳想了想还是挡在车门前，抱着包仰头看他，“那个……周行知我还是要跟你确认一下，你真的方便的吧？这忙不帮也没啥，我就是去找个人，说几句话就走，你别给自己添麻烦，我意思是……”

周行知一开始还困惑地皱着眉看她，听着听着就眉眼舒展地笑了，“你咋现在说话这么绕的！我就一个人，麻烦撒呢？”

“哦……那就好哈哈。”他敞开天窗说亮话，倒是给她弄了个措手不及，但他也没接着嘲笑她“小布尔乔亚”式的矫揉造作，一下子拉开车门，示意她上车。

“哎呦，这路虎，真厉害，”黎佳一边傻笑着啧啧称赞，一边手脚并用往上爬，“这么高的，要没点个子，上来都费劲。”上去赶紧系好安全带，四下打量一番，觉得嗓子发干，她不怕骑马，但就是对这种重工产物有种莫名的恐惧，在她脑子里路虎就等于坦克，绞肉机。

“嗯下次换一辆，”周行知没什么表情，关上车门，绕过车头，绕到驾驶室打开车门上来，“你那个地址再让我看一下。”

“好。”

“这么偏的地方，”周行知看一眼，收回目光，一脚油门下去，路虎猛地一下就掉个头，厚重的轮胎碾压砂砾发出一阵碎响，迎着沙尘疾驰而上，“找谁啊？”

黎佳看着前挡风玻璃上肆虐的黄沙，雨刷片刷过，发出干涩的嘎吱嘎吱的声音。

“我一个朋友去世了，”她低头看一眼怀里的包，“我去看看他妈妈。”

“几岁啊就没了？”他讶异地蹙眉，声音下意识放低。

“三十一。”黎佳咬着嘴唇，咬了又咬，终于有勇气把那两个字说出口：“自杀。”

他转过头深深地看她一眼，“哦。”

一阵沉默后他又笑了，“我看你朋友圈发的你女儿，心疼着，多大了？”

“五岁。”黎佳一听女儿也笑了，“幼儿园大班了，马上要上小学。”

“跟你可像得很呐，”他也笑了，想了一下说：“她爸爸没看你发过，像不像？”

“他呀，”黎佳嫌弃地笑着摇摇头，“不爱照相，婚纱照都是我逼着去的，长得……”她歪着头沉吟片刻，最后不得不承认：“确实不像，但神态像，起疑心的时候就面无表情盯着你看，看你骗人还是老实交代。”

“哈哈哈，”他笑了，“城府还挺深。”

“嗯。”

车子又拐了一个弯，掺和着砂石的泥水被轮胎溅起，隔着车窗发出哗哗声，烈日炎炎，他拿出墨镜戴上，“我听史哥说你离婚了。”

黎佳看他一眼，但戴着墨镜看不清表情，她点点头，“嗯。”过一会儿又苦笑，“史哥也是，啥都往外说。”

史哥叫哥但不是哥，是女的，只不过性子烈，脾气爆，像男孩儿，是黎佳初中时最好的朋友，上厕所，接水，去老师办公室，放学……干啥都要黏在一起。

可再好也耗不过时间和距离，这几年也就逢年过节聊两句，发发牢骚，黎佳回不了家，她也一个人在北京漂泊。

“嗨，这有撒呢，”他不以为然地咧嘴笑，“咱班没结婚的，结了又离的，多的是，我也谈过几个，都吹了，烦逑子得很，还不如一个人，啤酒喝上，羊肉吃上，想干撒干撒。

我跟你说，还好没结，前几年疫情，谁买羊呢？北京上海就不说了，青海都运不过去，我天天一睡醒就想着场里工资还没发呢，水电费还没交呢，想死的心都有了，这要结了婚，不是让老婆娃娃跟着一起吃苦呢吗？”

黎佳听他说，望着窗外漫天的黄沙和矮小的灌木，几棵不知名的枯树孤零零地佝偻着身子立在沙坑里，以这样的姿势一站就是几十年，几百年，无人知晓也无人在意，家乡留给她的到最后竟然是孤独。

“是啊，”她用指尖戳一下车窗，隔着厚厚的玻璃触摸被烈日灼烧得滚烫的黄沙，“人来的时候是一个人，走的时候也是一个人，中间几十年为什么非得跟另一个人凑一起呢？连树叶都没有一样的，人怎么可能一样？在一块儿要么妥协要么逼对方妥协，相互折磨，浪费生命。”

“你这也太悲观喽，”他看她一眼，“人家日子过得好的也有呢，到最后还是看人么，合不合适，有没有话说，你不是老偷着看那饶雪漫的小说么？现在怎么了？”

“怎么了，老了呗！”黎佳转头看他，哈哈大笑。

“不老，你不老，”他戴着墨镜，嘴边是淡淡的笑意，“和以前一样好看。”

黎佳觉得他们很快就到了，二十分钟左右，就看到一片密集的居民楼，说楼也不对，应该是自建房，砖混结构，黄色的红色的砖块被风雨侵蚀，一户一扇铁门，锈迹斑斑，秦琼和尉迟恭二位门神已面目全非，房子和房子中间隔得也近，拴着乱叫的土狗，要么就是自己盖的鸡圈，熏天的臭气也不知道是鸡屎还是狗屎或者茅厕的味道。

他们在坡道下停车，黎佳眺望一下，应该就是那两排自建房中的一户，沿着坡往上走就行，实在不行找人问一下。

“周行知，你在这儿等我一下好吗？我去说几句话就出来。”黎佳歉意地说，没他她可回不去了。

他摘掉墨镜，被阳光稀释成金色的眸子眯起来看她，无语透了似的点点头，“走，走走。”他一边往前走一边轻碰一下她的胳膊，让她别废那许多话，跟着他。

这个点是午睡的时候，家家户户铁门紧闭，一片死寂，要么隔着厚重的铁门传出激烈的叫骂声，伴随着沉闷的咚咚声，有些兰州话里掺杂着别的甘肃方言，黎佳也听不懂，站住了，盯着门里小声问：“怎么了？”可旁边的人倒是面色如常，脚步不停，“打老婆呢。”

黎佳惊悚地抬头看他，他已经走出老远了，回头看她还杵在那儿，咧着嘴笑：“咋了？害怕了？”

“不是……”黎佳低头缓慢地爬上坡，走到他跟前还一个劲儿往回看，“都什么年代了还打老婆？要不咱报警吧？”

他闷闷地笑一声，

“报警？你看警察管不管，清官难断家务事，管了下次打得更狠，黎佳你再咋说还是层次高着呢，看到的都是光鲜的事，住鸿运润园的当然不打老婆，上海也没人敢打老婆，可这种地方，多得是。”