门洞里漆黑一片，他再三确认水泥墙上用粉笔写着的是 18 而不是 16，这才挥开扑面而来的尘土走进去，一楼住户的门大敞着，先是一股很浓但很廉价的洗衣粉味道，伴随着洗衣机哐啷哐啷的噪音，接着就是辣豆花和油条的香味，一个中年女人在屋里扯着嗓子冲门口喊：“哎你又要去 301 啊？”

“啊！对！”他听到一个年轻小伙子的声音，“她家水管坏了，我给她修好了！”

“修好了就修好了呗！你还上去干啥？”中年女人爽朗的声音里充满困惑，但顾俊没再听到年轻男孩的声音。

黎佳一晚上没睡，到清晨才闭了会儿眼，敲门声响了好一会儿，猛然惊醒了她忧愁的心事，她从床上一个鲤鱼打挺跳起来，掀开层层叠叠的被子和毯子翻身下床，随便抓一件毛衣披身上，趿拉着棉拖鞋冲出卧室。

瓷砖地板很滑，她连跑带滑地一路跑到门口，拉开有些松动的木门，好在外头还有一扇铁门。

“早上好。”她低头把毛衣裹紧，为了保暖她穿了好几层，罗里吧嗦一大堆，倒是不担心走光，“我睡过了，不好意思。”

“没事。”

门外的人心不在焉摇一下头，黎佳想他大概是不愿意在这里久留，于是赶紧推开铁门放他进来，铁门发出刑具般沉重的巨响。

“你，你坐！”黎佳无措地朝沙发上指一下，沙发是皮子的，样式过时了，是八九十年代人喜欢的那种华丽浮夸的类型，深红棕色，有很多裂纹，但裂纹最多的地方被蕾丝边罩布遮盖，扶手上搭着几件衣物和围巾。

“嗯。”顾俊走过去坐下，摘掉手套，看到电视机和收音机都盖着罩布，电视机旁边的柜子上还摆着一个玻璃花瓶，插着一枝红玫瑰。

黑白瓷砖地板一下子就把人拉回了遥远的年代，客厅墙角立着一个花纹繁复的双开门柜子，油漆剥落，摇摇欲坠，现在也没地方定制了，咖色的重工玻璃茶几在阳光下布满细小的划痕，

八九十年代时兴的款式放到现在看，总有些辉煌过后的落寞。

顾俊看过这间屋子的一切，如果让黎佳按照她的想法装扮一个家，原来就是这样。

她在嘉定的家不是这样，他第一次去是为了和她睡觉，记不清了，但绝不是这样的风格。

“这是客厅，”她那个时候二十四岁，头发只到肩膀，齐刘海，她知道要发生什么，耷拉着脑袋，小声介绍她的家，像在指认案发现场。

“这个……是厨房，这个是浴室。”她介绍完了，唯独没有介绍卧室，仰起头看他，像一只被狮子逼到角落的绵羊。

“这壁纸蛮好看的，这是什么花？”他低头看着她有细小绒毛的脸。

“我也不知道，”她避开他直白的目光，看向铺满墙的粉色小花，“我妈妈装修的……我不喜欢。”

再去嘉定的她家就是结婚以后了。

那时候妍妍出生了，黎佳的父母从兰州到上海，搬到那房子里。

顾俊很少对“人”有什么情感，他只会用最快速度判断出“这是个怎样的人”，仅此而已。

但他非常厌恶那两个老人，莫可名状的强烈的厌恶甚至让他生出了更强烈的愧疚。

所以他忍受黎佳父亲那猥琐卑微的笑，和像怨妇一样敏感多疑的自卑心，小心翼翼地不让他产生任何女婿瞧不起他的感觉，尽管那是真的。

至于黎佳的母亲，理智上他钦佩这个强大的女人，但她笑容里的审视，她在他面前对黎佳敲敲打打，“哎呦你怎么这么笨的？看人家小顾多聪明？学着点呀！”

骂完又转头笑容满面地跟顾俊抱怨：

“我们佳佳单纯得很，年纪小，斗不过那脑子好使的，在外头要吃亏的，小顾你多看着她，别哪天被人卖了还帮着数钱。”

每当这时，顾俊对这个自以为是又刻薄阴暗的女人的厌恶就达到了顶峰。

一想到这两个人竟然是抚养者，顾俊就觉得反胃，但黎佳偏偏很黏她的母亲，他只能跟着黎佳一趟趟往嘉定那破房子跑，他们把那房子重新翻修了一遍，同样的，他也厌恶那房子了。

……

现在他在她的又一个家里，看着她从布满裂纹的深红棕色沙发上捡起几件衣裙，拿在身上来回比划，

阳光下她颜色浅淡的眉毛揉在一起，绵绵的头发很长了，睡了一觉就打着卷儿地翘起来，贴在白皙的脖颈上，圆圆的脸蛋写满不堪一击的忧愁，都没有发觉他在看她。

她三十岁了，但岁月在她身上没有痕迹，她还是一个穿红色小皮鞋，坐在昂贵钢琴前弹唱《莫斯科郊外的夜晚》的少女，这间被遗忘在九十年代的民房就像那一段鎏金岁月的缩影。

那是她怀念的金色童年，可对他一个出身棚户区的上海青年来说却是一片空白。

她藏在这个衰落的小城堡里，而顾俊是闯进小城堡的不速之客，这让他想起幼年时看的一部动画片，但他记不清了。

“黎佳？黎佳！”

一阵敲门声惊醒了顾俊，黎佳放下衣服去开门，铁门外是一个男孩的声音，被挡着看不清脸，只隐约看见一件黑色或者藏青色的羽绒服，极短的头发露出白净的额头。

“黎佳，我昨天晚上看过了，是楼上张阿姨家的水管漏了，不是你！但我修好了已经，早上去修的！”

“哦！”黎佳听到这个开心了，洗手间滴滴答答漏了好几天，都结冰了，白瓷砖地板，一踩一个黑脚印，总感觉拖不干净，拿桶接都没用。

“谢谢你啊刘然！”她一笑就露出尖利的虎牙，直到跟他道了别，转过身来都没收起。

“新男朋友啊？”顾俊拿起茶几上的一个小罐子闻一闻，一股玫瑰味，她的东西他一向搞不清楚，这膏状物红红的软软的，像是唇膏。

“你在说什么鬼话。”黎佳心思全在一会儿的事情上，收起小虎牙，不悦地拿起一条牛仔裤和一件黑色高领毛衣走进卧室。

“别随便拿人家小孩儿开玩笑，他有礼貌，也懂分寸，从来不像现在网上那些乱七八糟的男的，见了女的就姐姐姐姐地叫。”

顾俊听了就笑了，翘着二郎腿，手套一下一下敲着膝盖，“是蛮懂分寸的，多大了？”

卧室里窸窸窣窣换衣服的声音一停，应该是在思考，“研一？还是研二啊，我忘了。”

“嗯，”顾俊满意地点点头，“又是祖国的栋梁之材。”

“阴阳怪气的，寒门就不能出贵子吗？”黎佳在卧室里小声嘟囔。

她现在不大敢得罪他，但即便到了这步田地，她还是要帮人家讨公道，打抱不平。

不需要她关心的人，与她无关的人，她总是莫名其妙地心疼他们，有一次她手机在菜场丢了，顾俊带她回去找，菜场都关门了，本来没抱希望，结果卖水果的摊子门口有一个小女孩，六七岁的样子，靠着拉下来的卷帘门坐着，看见黎佳就小跑过来，把手机还给她。

黎佳平时嫌这个脏嫌那个臭的，那一天什么都不嫌了，那女孩穿了件脏兮兮的运动服，粉色的，全是泥和土，黎佳把她抱怀里，抱了又抱，钱夹子里的钱全给了她，五六百的样子吧，车开出去好远了还趴在车窗上往回看。

“回去看看你自己女儿吧。”顾俊没法理解黎佳，他们才是家人，她对和自己无关的人的强烈感情让他无法理解。