有一个词叫“哗众取宠”，一个“宠”字几乎概括了她所有的饥渴，但现实是人们不会因为听了你小可怜的过去就“宠”你，大家并没有和她更亲密，相反，她推心置腹说出去的那些事转头就被添油加醋一番，推上餐桌供他人消遣，而“供消遣”只是所有后果里最轻的一种。

值班的那两天她到的比所有人都早，一个人坐在低柜（非现金柜台），只开了头顶的小灯，一边吃早饭一边看手机，看一会儿就觉得无聊，便躺在办公椅里望着头顶的灯发呆。

和陈世航的那一晚越发的不真实，她没有刻意遗忘，事实上她记得一切细节：他和顾俊完全不一样的作风，他没脱她的衣服，自己的也没有，他仰起头毫不遮掩快感的呻吟，低头看她时冷漠又暴烈的表情，距离足够近还是闻得到一丝消毒水的味道，和汗液的味道一起滴落在她鼻尖，那触感她都记得一清二楚……

她只是对那一晚本身感到不真实，她事实上背叛了顾俊，可无人知晓，也没有连带反应，就好像她做了一场和别的男人的春梦，只是这梦太真实了而已。

桌上的手机震了一下，她慢腾腾坐起来，屏幕上跳出来两条微信消息，是顾俊。

“感冒好了吗？”

“我礼拜四回来，会议提早结束了。”

她盯着那两条消息看了好一会儿，发了一个“嗯”。

已经礼拜三了，明天顾俊就要回来，她细细回想一下，避孕药她收好了，那天穿过的衣服和裙子她也全洗了，内衣裤直接都扔了……没有破绽，虽然她觉得就算有破绽顾俊也不会发现。

礼拜四晚上八点半左右顾俊就到家了，他开门进来的时候黎佳正对着电脑写作，听到声音没多想就走出书房迎接。

“回来了。”她扶一下眼镜，走过去接过他的双肩包。

“嗯。”他很快看她一眼就低头换鞋，边换边问：“感冒好了？”

“好了，”她抱着他的双肩包，“没请病假。”

“真病了就请假。”顾俊语气有些不耐，估计是想起来他们刚在一起的时候他发现黎佳三天两头就请病假，牙齿发炎和感冒这种小小的炎症在他看来不是请病假的借口，说了她几回，她怒了，和他大吵一架，算不得美好的回忆。

他换好鞋，拖着行李箱往客厅走，走过黎佳身边的时候却突然停下，像有人按下暂停键一样，扶着行李箱的扶手，茫然地望着玄关正对的墙，可那里除了一个圆形时钟什么都没有。

“你怎么了？”黎佳还抱着他的包，越抱越沉。

他顿了一会儿，没多久，十几秒最多了，就恢复了动作往客厅走，边走边说：“没什么，想起来给你带的吃的，落在车子里了，等一下我去拿。”

“什么吃的？”

“梅潭村的芋泥什么的，我也不知道，一起去的小姑娘都在买，你应该也爱吃的。”

“买的什么都不知道。”黎佳瘪瘪嘴，抱着他的包到沙发边坐下，拉开拉链，拿出电脑，电源，和鼠标，还有一副眼镜，不知道从什么时候开始，他看电脑也开始戴眼镜了。

“没有小姑娘勾引你？”她摆弄着他的眼镜，黑框的，她们说黑框眼镜是“土象星座捕捉器”，黎佳不太清楚，因为她不是土象星座，但顾俊是摩羯座。

“什么是勾引？”顾俊蹲在地上把行李箱打开，换洗的衣物和洗漱用品一件件拿出来，每一件都叠得很仔细。

“勾引都不知道？”黎佳嗤笑一声，“还同济的呢。”

“如果是你想的那种勾引，”顾俊头都不抬，把行李箱合起来，拉链发出尖锐的蜂鸣，呜的一下拉起来，“很可惜，没有，因为我没有释放信号。”

“如果有人勾引我，”他接着说，“那是我的错，我释放了信号让她们以为能上手，好上手，这不是魅力，是廉价。”

“行了，快下楼去拿东西吧。”黎佳不看他，起身把他的包挂好，抱着电脑走进书房放好，再出来的时候他人没了。

“顾俊？”她诧异地往玄关张望一下，休闲鞋还在，应该没下楼，行李箱也还在地上，只有卧室里窸窸窣窣的声音。

“你动作还挺快，”她绕进卧室，倚在门框，看着他把衣柜所有抽屉拉开，衣物一件件放进去，“我叫你怎么没反应？”

“还有，”她有些厌弃地看他一眼，穿着西裤就坐在床上，“你怎么回事？跑了一趟北京，风尘仆仆的就往床上坐？”

顾俊没说话，有条不紊地把东西全放好，抽屉一个个关好，站起来一把把她拽进来，啪的一声关上门。

“你干什么？”黎佳大叫一声，主要是吓的，卧室里昏暗一片，阳光被窗帘挡在外面，他的面容也模糊，就是眼睛比平常还要黑，像烂尾楼里钢筋水泥的黑洞。

“衣服脱了，”他命令她，“我想要。”攥着她的腕，她怎么都挣不开，拽着门把手还是被他往后拖，肩带落下来也没发觉，最后他也不把她往床上拽了，就将她拎起来抵在墙上，冰冷坚硬的墙面在她背上摩擦，磨得睡裙落下来，光裸的脊背火辣辣地痛，湿滑的脚尖一下下撞在浑圆的门把手上，找不到支点，耳边咚咚的门声震耳欲聋……

“你不是说要用避孕套的吗？”黎佳躺在浴室里，一只腿架在浴缸边缘，腿间磨破的地方像泡在滚烫的岩浆里，疼得她直皱眉，望着天花板不知该怎么描述自己的愤怒，也或许是她下意识觉得自己没资格愤怒，找了半天理由也只好拿避孕套开刀。

“别动。”顾俊握着她一只脚，金属指甲刀发出清脆的咔嚓声，和水龙头里啪嗒啪嗒的滴水声响彻浴室，除此之外连二人的呼吸都听不见。

黎佳听金属刀刃的声音，越听越响，越听越冰冷，她看不见自己被他握在手里的脚，只看见他眼眸低垂，躬着腰，把她光裸的小腿放在他膝盖上，裤腿被洇出深色的水渍，梳得一丝不苟的头发松了，一绺绺挡在额前，露出埋在乌黑里的灰白。

她听见他手起刀落的咔嚓咔嚓，心也跟着狂跳，使劲儿把脚往回缩，“我想自己剪。”

“别动。”他又说一遍，鼻息沉重而均匀，喷洒在她水分蒸发后变得冰冻的脚上格外滚烫，过了好一会儿才哑着嗓子开口：“你剪得不好，我来剪。”

“那要是有一天分开了，我还不能剪脚趾甲了？”

黎佳身子发僵，但他攥着她脚踝的力气不小，她动都动不了，抓着浴缸边缘，热汗变成了冷汗，从鼻尖和背上的汗毛孔沁出来，忍了一会儿还是忍不住，“你今天怎么回事？你刚才弄疼我了知不知道？”

“难道不是你状态不好吗？”他表情沉郁而专注，剪完一只脚放在水里，又捞出另外一只脚，动作轻柔，“我下次注意。”

那天晚上他们照常随意吃了点东西就上床睡觉了，血糯米芋泥奶酪黎佳吃到了，吃了一块就顶住了，再也吃不下去，躺在床上翻来覆去睡不着。

“想去看电影吗？”顾俊在黑暗里突然问她。

“不想。”黎佳伸展胳膊，借窗外幽柔的月色欣赏手臂流畅纤细的线条，“最近这几年的电影都烂得不像话，中国都快成文化荒漠了，也不光中国，整个世界都是一片荒漠，真怀念千禧年啊，可惜我那会儿太小了，就觉得好看，叔叔阿姨都好看，穿的衣服，电影里的画面，都好看得让人挪不开眼睛，可就是看不懂情节，看不懂男女主也没吵架也没打架，好好的怎么就分开了，分开了那肯定就是互相不喜欢了嘛，可怎么又在好多好多年以后在一起了？那会儿真是看不懂，头疼，想问我妈，结果发现我妈坐我旁边哭得衣服都湿了，也不怪她，现在再看，那些演员真是厉害啊，一个眼神，一个动作，都是戏。”

“2000 年，”顾俊翻个身平躺，“我都上大学了。”

他再一次想起大学里的两个女朋友，面容轮廓早就模糊了，但他还记得那个夜晚前的 blue hour，他的初恋女友躺在他身边绝望地笑着问他：“是不是做得太多了，烦了？”

“可能吧。”他说，他知道“可能”是一个谎言，是谎言就一定会伤人，不论是不是善意的谎言，他都在和第二个女朋友分手的时候改掉了说谎的毛病。

“吾就是想帮侬困觉（我就是想和你睡觉）。”他对第二个女朋友坦言道，那一刻轻松极了，就像秋高气爽的天气一样令人愉悦，他决定往后余生都要像这样坦诚，对他人坦诚，也对自己坦诚，像墙上的时钟，每一分每一秒都公允，不会因谁快，也不会因谁慢。

“时间过得真快。”他说，“都结了两次婚了，孩子都这么大了。”

“本来打算再不结婚的，”他笑一笑，“还是结婚了，人的决定真脆弱，以前觉得不可能做的事还是做了，不可能退让的事还是会退让，以为过不去的坎，到最后都会过去的，”在黑暗中他伸出手触碰她的肩膀，划过她的脖颈，在她脸上徘徊，

“任何东西放在时间的长河里都不值一提。”