“这是你的事。”

“那如果我不离婚呢？”

“那就不离啊，”他说，“妍妍也需要一个完整的家。”

“那还是离吧。”

“没问题，女儿归我。”

四下无人的马路上，佳佳听着靴子踩过梧桐树叶的沙沙声，女儿最喜欢踩这种泡过雨水的树叶，胜过踩水坑，拉都拉不住。

“松开！松开！”小家伙仰着和佳佳一比一缩小的脸，尖叫着狠狠甩开她的手。

“底下有窨井盖。”佳佳死死攥住她的手，面无表情忍耐女儿的嘶吼，

“松开！”

她生妍妍的那一天是大年初五，只有一个麻醉医生，开到八指才推着叮当乱晃的铁车进来，“还打吗？你已经开到八指了，很快就不疼了。”

“哎呦她一直叫！”小护士一看有人进来，立即皱着眉大声抱怨，“都跟她说别动别叫！”

“别叫，听医生的话，打了无痛很快就不疼了。”

顾俊戴着滑稽的蓝色帽子，低声安抚，表情之平静，不知道的还以为他也是医生。

什么都没好。

在女人们理直气壮地娇弱，理直气壮地高呼“我们凭什么不能享受最好的”的年代，连生产都变得轻松而愉悦，优雅美丽的母亲们在生育前做足了充分的准备，并和孩子保持着优良且有边界感的亲子关系，

和她一起经历了幼年，少年，青年的女人们都走进了职场，走进了婚姻，大家似乎自然而然就都懂得了如何爱自己，如何为自己筹谋，

除了她。

懵懵懂懂地工作，懵懵懂懂地结婚，怀孕，生，像旧社会妇女一样忍着十二级疼痛硬挤出来一个既听不懂人话，也无法和人共情的讨厌鬼。

女人凭什么一定要爱孩子呢？

“老人带大的孩子，没耐心是肯定的，但没事儿，我们妍妍就要有性格，脾气大！”

佳佳的母亲每每说起外孙女的性格问题，都是眉眼舒展，神气活现，话里话外透露出的只有自豪，即便顾俊在妍妍上幼儿园的第一个礼拜就被老师请过去三次。

没事，佳佳平静地想，一个讨人嫌的孩子，放弃起来简单得多。

就连名字起得也很随意，妍，顾俊问她为什么要给女儿起名妍，

“漂亮就行了啊，”佳佳那会儿已经孕六个月，挺着肚子躺在沙发里，盖一条毯子，抱个 iPad，茶几上堆满了瓜子壳和零食包装纸，还有螺蛳粉的桶，

“你前妻那么漂亮，你不是爱得死去活来么？不会不知道漂亮对女人的意义吧？妍是漂亮的意思，这是我对她最真诚的祝福，但要是儿子的话……”

佳佳把最后一点薯片倒进嘴里，“随便你给他起什么名字，以这世界爱男的程度，你就是叫他狗剩他也会幸福快乐一生的。”

“行啊，随便你。”顾俊了然地点点头，一边解衬衣扣子一边往卧室走，脚步声拖沓又疲惫。

他总是很疲惫，也没有笑容，佳佳看见他总会下意识地胃疼。

对年长者的戒备，和课间休息时兴高采烈冲下楼梯却碰到教导处主任一样的效果，第一次见他也是在一个让她紧张得胃疼的场景里。

那是一年一度的行长视察工作，

“小朋友，你告诉我，徐汇支行第四季度末的贷款指标是多少？”

大行长慈祥的目光看过来的时候所有人都看过来了，

大行长戴一副金丝边眼镜，头发灰白，佳佳的脑子也一片灰白，所有注意力都集中在抽着疼的胃上，张着嘴，突然觉得行服西装勒得慌，好像腰上的肉都被勒出来，一圈圈的，无处遁形。

“六，个，亿。”

站在行长身后，穿藏青色行政夹克的人背着手，面无表情看着佳佳，嘴一张一合，用口型说出正确答案，头发一丝不苟捋在脑后，四十岁不到，有法令纹，眉眼低沉，绝望而疲惫地不耐。

没人想留在这比公厕大不了多少的银行小网点里，耳边一刻不停都是嗡嗡嗡的人声，鼻子里除了汗臭就是烟味，但更多的是老人味，时不时能听到一两句用上海话问候祖宗十八代的咒骂。

但没办法，行报记者还在摄影，视察工作犹如微服私访，要站在基层员工身边。

大行长两手交叠，胸前的红围巾格外鲜艳，在镜头前体面和善地笑着点头，并在拍摄结束后以最快速度带着一行人离开，连员工休息区都没有进去看一眼。

后来那个藏青色夹克的男人又来过一次，

佳佳看见他的时候他正站在连接大堂和员工休息区的幽暗走廊里，没有门卡进不去，一回头看见佳佳，直接说了普通话：“我找你们网点行长，来开开门。”

佳佳给他开门，他没说谢谢，一踏进去就开口跟正在休息区吃午饭的行长传达“圣旨”。

再后来他又来了一次，佳佳给他开门，和他一起走进去，她是进来喝水的，发觉他跟在她身后的时候吓了一跳，胃也跟着抽搐，握紧手里的水杯，

“行长去拜访客户，等一下就回来了。”

“我不找你们行长，我找你。”

他的眼睛很黑，漆黑，头发也黑，还穿着一件黑色行政夹克，黑西裤，黑皮鞋，别的她什么都记不住，

因为他什么表情都没有，也因为他五官端正得像公益宣传海报上，车站广告牌上，或小学语文课本上的爸爸，和同样让人记不住脸的标志女人与标志孩子出演标志的一家三口，出现在各个产品的广告里，但永远没人会在看到海苔广告时指着他的脸说：“诶？这不是那个厨卫广告里的爸爸嘛！”

犹如大众车的“vw”车标，她每次看到都困乏得想打哈欠。

她记住他的不是脸，是“爸爸”。

皮包里的手机震到了无法忽视的程度，佳佳掏出手机，来电显示是陌生号码，一段时间以来这个号码重复出现，她没有接陌生电话的习惯，上海的也好，外地的也好，统统不接，但这一个号码她每一次都鬼使神差地接起，对面却没有声息，

今天她还是接了，“喂你好。”