“我一向信守诺言。”她感受他柔软的睫毛在颈间轻扫，听到他闷闷地笑，“好像还真是，除了婚姻的诺言。”

“嗯，”黎佳侧过头看他，可他埋着脸，看不清表情，“我以后会遵守每一个诺言的。”

顾俊再没说话，两个人沉默地站在淋浴间冲澡，他用木梳认真地梳通她的头发，抹上洗发膏，用指腹轻轻揉搓她头顶的泡沫，慢悠悠的，黎佳觉得他们像两只互相抓虱子的猴子。

直到躺到床上了黎佳才再次开口说话：“而且这一次我也遵守诺言了，我说了，不跟别人在一起，就不在一起。”

她小声说，在黑暗里观察顾俊的脸色，他平躺着，透过窗外的光可以看见他高挺的鼻梁，那鼻梁动了一下，是他笑了，“那你还真厉害。”

“不是厉害……”黎佳烦了，啧一声，“我想表达的明明不是那个意思，你咋老是阴阳怪气的？”

顾俊被她一骂，瞬间安静如鸡，她叹一口气，恼火地狠狠拍一把被子，一头倒在枕头上，“烦得要死，睡觉睡觉！”

可没一会儿身后的人又响了，“你躺那么远干什么，把被子都卷走了。”

”那你过来呀！”

“你已经在床边了，我再过去会把你挤下去。”

黎佳突然觉得很诡异，就像这两年什么都没发生过，一切都风平浪静，那感觉就像她在阳台上晒了一中午太阳，挠挠屁股，翻个身再睡过去一样，平淡得都有些无聊。

“你听到了没有。”身后的人还在喋喋不休。

“听到了听到了！”黎佳滚到他身边，被他像食人花一样裹进怀里，他身上很热，穿了一件短袖 T 恤，体温蒸腾出淡淡的洗衣液清香。

“好了吧？满意了？”黎佳搂着他的脖子，脸埋在他颈窝，额头被胡渣刺得痒痒的。

“嗯，”他点点头，“X。”

“哼，不好意思，我现在闻不到 X 了！”黎佳傲慢地拖着调子，“只有臭味！”

顾俊哼哼笑两声，“所以啊，乍一听神乎其神，还 X，搞了半天就是随便发的，见者有份，和超市的打折鸡蛋一样。”

“何以见得？”

“四月三十号还给我，五月一号就发给你老同学了。”

黎佳沉默，觉得他说得对，又不对，一时半会儿竟也说不出个所以然。

“琼瑶剧看过没？《梅花三弄之水云间》。”顾俊问。

“没有。”黎佳老老实实地在他怀里摇头。

“我爱你们每一个人！”

顾俊突然夹着嗓子尖叫，吓得黎佳一激灵，头发都立起来了，在黑暗中惊恐地看着他的方向。

“这是里面的经典台词，”他恢复了正常语气，“也是你的真实写照。”

黎佳飘在空气中的魂魄一点点回笼，好像是想起来在哪看到过，是陈红演的一个角色，男人们排成一排站在她面前，她一个一个亲过来，雨露均沾。

“你……”

“我什么？我说得不对吗？”顾俊捏住她的鼻子，疼得她眼泪花都冒出来了，却像自我惩罚一样不挣扎，用嘴巴轻轻呼吸。

“你这次跟我回来，”他松开她的鼻子，手掌在黑暗中抚过她的脸，眼窝，额头，像在描摹她的样子，“有多少是因为愧疚和妍妍，又有多少是因为 X。”

长久的沉默，黑暗中只有她柔软香甜的呼吸。

他笑了，“但我是一个论迹不论心的人，所以这一次不算你背叛。”

“顾俊，”黎佳在黑暗中看他，“人这一辈子很长，碰见更契合的，更值得爱的人很正常，对你对我都一样，我不知道你以后会不会也碰到更适合你的人，但就我来说，我跟周行知说，如果没有你我会和他在一起，但我有你了，以后再出现怎么样的人我都会这么说，我坚定地选择你，哪怕你长了一张贱嘴，年纪大，坐在轮椅上一天拉三趟……你现在还觉得我的爱不值钱吗？”

“……你真不愧是作家啊，”顾俊都由衷佩服她了。

“跟作家有什么关系？”她凑近他，带过来一股绵绵的香气，眼里像浮着星星碎片，“我爱你，我再没撒过谎。”

声音小得像在忏悔，却完全是欺骗，甚至连她自己都没意识到她撒了迄今为止最大的一个谎，她根本就不知道爱一个人是什么感觉，所以偷换了概念都不知道。

爱是永远不会对第二个人动心，没有更契合，也没有更值得。

“嗯，知道了，X。”顾俊用手掌覆上她的眼睛，“睡吧，太晚了。”

“那我能回来了吗？”黎佳被他遮住眼睛，迷茫地问，“你原谅我了？”

“明天回你自己家去，我永远不会原谅你。”

“……顾俊，你是毛屎坑的石头，哎呀你捂我眼睛干什么？”

黎佳拽开他捂住她眼睛的手，凑近他，借着微弱的光看他的脸，

“那你爱我吗？”

顾俊闭上眼，叹一口气，“不爱。”

“那你干嘛来找我。”

“以前找你是因为你走到这一步有我的责任，今天找你是因为我不想让我的女儿走我的老路，她很可怜。”

“……”黎佳失落地垂眸，睫毛遮住黑亮的眼睛，半晌后抬起眼帘，又是熠熠生辉，

“可我还是爱你的！爱你是我的事，与你无关！”

“晚安！”

她说完搂住他的脖子，把脸埋在他颈窝，鼻尖抵着他的喉结，很快坠入梦乡。

他搂着她，失神地望着对面的墙，看着黑色的墙慢慢变成灰色，再变成白色，窗外的斑鸠在咕咕地叫，她的脸被朝阳染红，黑发像藤蔓一样缠绕在他手上，他拨开她耳边的发丝，像梁朝伟在电影最后覆在古老的树洞那样覆在她耳边，可那三个字太轻了，被她沉重的呼吸声淹没。