她想起最后那个闷热的午后，她躺在他身边，看他的侧脸，他的睫毛轻颤，汗水顺着鬓角流淌，若有所思地望着天花板。

“我好久没回去了，”他说，“兰州的沙尘，暴雨，夏天一场雨一场凉，可山还是荒的，两边都是荒山，每条路都是上山的路，到哪儿都要上台阶，连牛肉面馆门口都是石阶，高考前的那几天，我一晚上就睡三小时，就这三小时都在做梦，做梦翻过了一座又一座山，走到更宽，更平坦的路上。”

“佳佳，我们太近了。”

但他其实总是笑着的，在诊室第一次看见他，他狭长漆黑的丹凤眼就在口罩上方对她笑着。

她找了他那么久，他就那么出现了，可她竟然丝毫没有意识到，头靠着医院走廊冰冷的墙壁，已经顾不上脏不脏了，那一天和每一天一样困倦麻木，她在想新买的三明治送到了没有，这周末妍妍不回爷爷家，也不回外公外婆家，要和她和顾俊共度周末……

今天忙得脚不点地，下午一点才吃午饭，还被投诉了，扣了两百块，理由是她在大堂被人群包围着的时候对客户回答“敷衍”，这年头不排队还理直气壮打断别人说话的人竟如此之多……

她零散的随笔怎么都拼凑不成一篇文章，思绪被无数次“帮我拿号！”“帮我取钱！”打断就再也接不上了，

以后要记在备忘录里，她想。

然后他就出现了，

从走廊里不知道什么地方冒出来，穿过拥挤的人群走过来，走进诊室，白大褂口袋夹着至少四支不同颜色的水笔和圆珠笔，戴着蓝色医用口罩，黑框眼镜，端着一个透明玻璃水杯，穿一双篮球鞋，露出的裤腿是什么材质她都没注意。

他近视了，还戴着口罩，所以没认出来，她是这么想的，但再怎么说都是一个普通三甲医院的普通的不能再普通的医生。

如果不仔细看脸的话，就觉得白，高，发型利索，走路很快，动作也很快。

但和顾俊那样目不斜视的快不同，他走路的时候会迅速地看周围的人，颇有兴致，像在观察显微镜下的微生物，眼睛扫到她这里的时候顿了不到半秒，又很快地扫过去了，以至于她根本没看清他的脸，只庆幸终于开诊了。

她找了他那么久。

2011 年那所省重点高中的红榜她怎么都找不到，2010 年的有，2012 年的也有，唯独没有 2011 年的，她去贴吧问，石沉大海。

诡异的是她甚至再也没见过和他长得像的人，连五六分都没有，他是怎样的一个人，他下了班去的最多的地方是哪里，和人相处是怎样的作风，有什么爱好，喜欢什么样的女人……一无所知，

但她本能地感觉他不是一个亲和的人，至少不是他在短短的一天一夜车程里所表现出来的那样。

他低下头的时候总是眉心微蹙，纤长浓密的睫毛低垂，阴柔得得让人想到江南潮湿晦暗的梅雨天。

在那样青春灿烂的年纪，在那样热闹的场景，他白皙的脸，阴鸷的丹凤眼，鸦羽睫毛下一闪而过的冰冷的厌恶，这些都让她感到某种命定的不祥，可他抬起头的一瞬又是阳光明媚。

“什么问题？”他面无表情地看一眼电脑屏幕，把脸转过来看她，在口罩上方看了一会儿她的脸，丹凤眼笑出柔和的弧度。

直到那时她才反应过来是他，这在之后她一遍又一遍回想当时场景的时候感到困惑，像做了一场长远的梦，她飞啊飞，没有落脚点的实感，没有久别重逢后的心跳加速，没有席卷而来的狂喜，没有预兆，没有“宿命”。

不祥感消失了，他长大了，和大部分有了社会生活的成年人一样，他事务性地笑着眨了眨眼，事务性地又问了一遍，“什么问题？”

“胃疼，呕吐，下午吐了两次。”

她熟练地报出症状，这不是她第一次因为胃疼来夜间急诊了，长期节食引发的后遗症虽迟但到，一到三十岁，所有的问题，病理的，心理的，全像蓄满了的水那样漫溢出来。

但她此刻是真的在胃疼。

“胃疼，呕吐。”他重复了一遍，快速地敲击了几下键盘，

“怀孕了吗？”

“……没有。”她沉默了几秒后回答，上一次和顾俊是在例假的最后一天，但做了措施的，不应该出现问题。

他转身，伸出手，触碰到她敞开的夹克里单薄的羊绒衫，“放松，”他说，指尖在胃部和腹部按压，“这里疼？”反复几次，确定了疼痛的位置。

“去做个腹部彩超，验血，”他重新面对电脑，在键盘上很快地敲击，打印机很快发出叽噶叽嘎的声音，他嚓一声撕下缴费单递过来，没再看她，只事务性地轻声说：“拿到报告回来。”

等报告用了一个多小时的时间，等她再回去的时候已经快十点。

她坐在门口等待，他在里面看诊，时而低头查看一下患者的腹部，低声交谈几句，时而面对电脑，没有往她这儿看一眼。

最后他抬起眼看向她，她走进去坐下。

“急性肠胃炎，”他扶一下眼镜，用了三四秒时间看报告单，“没事的。”

“开些药给你吃，”他轻声呢喃，对着电脑，“奥美拉唑肠溶片一天一粒，这两天尽量清淡饮食，多喝水，喝粥，或吃点白面馒头……”他蓦地转过头看她，“还有注意一下情绪。”

“好的，谢谢医生。”她低头看他的手，手指纤长，没有婚戒，“我可以开病假单吗？”

“可以的，”他又把脸转过去看屏幕了，修长的手指悬浮在键盘上方，“几天？”

“三天吧，从明天开始。”

“好。”

他在她病历本上很快地龙飞凤舞，医生的字她一个字都没有看懂过，而他写字又是她所见医生中最快的。

但令她意外的是他性子并不急，之后他们每一次幽会，他都没有表现出焦急或者催促，他算得很好，从不会让自己陷于那种境地，他太游刃有余，太聪明，但游刃有余和聪明似乎并不能让他快乐，每一次在她身上释放过后，他总会心不在焉地望向虚无。

她回了家，客厅一片漆黑，顾俊和妍妍还没到家。

她打开空调，把客厅和卧室的窗帘都拉好，只开了沙发边的落地灯，在等洗澡水蓄满浴缸的时候把衣服一件件脱下来扔在地板上，浑身一丝力气都没有。

“哦，病假单。”她像塞了棉花一样的大脑突然清醒，抬头看一眼客厅墙上的表，已经快十一点了，必须得跟行长说一声了，她只穿着内衣裤走到玄关，从皮包里拿出病历簿，病假单就夹在第一页，她拍了照发过去，合上病历簿放进抽屉里，转身去洗澡。

没人知道她为什么在拉开浴室门的那一刻又折返回去，从抽屉里拿出病历簿，翻到最后写了字的那一页。

一切都是那么平静，她有意无意寻找了十几年的人就这么出现了，他指尖温热的触感她还记得，他力道不小，按到她胃的时候她疼得冷汗直冒，

他凑近时消毒水和酒精的味道她也记得，但除此之外什么都没有，没有烟味，没有体味，沐浴露洗发水的味道也没有，就只有活物凑近时的体温感，而她甚至连去复诊的想法都没有。

她就这么盯着那一页横格纸，一堆鬼画符下面那一串清晰的电话号码，

门开了，她听着妍妍比李逵还要豪迈的笑声，顾俊说了一句什么她没听清，但她听见他穿着拖鞋的脚步声，浴室门被拉开的声音，哗哗的水流声，紧接着是他又惊又怒的大喊：“水都溢出来了！你在干什么？”

“我胃疼。”她小声说。