「不,村田美津和水野辰夫也许是被樱井收买了。假如你的记忆没错,就是他们弄错了,不然就是故意撒谎。」
「收买?不错,樱井这种人大概会做出这种事来。樱井想向我们复仇。」
「复仇?」
「吉野昨天对你撒谎。樱井恨我们。当年樱井之所以被革职,表面是因向普通市民施暴力,责际上吵架的对象是私会党员。樱井认为是吉野故意挑拨党员招惹出来的。」
「这件事是真的事实吗?」
「吉野对我否定,不过吉野做得出来的。那时的吉野就跟流氓一样,他怕那位刑警调査我们的犯罪行为……起码樱井深信自己是因吉野而被警署革职的。」
叶子侧脸仰望上空,眼神迷茫地似乎在天空找寻什么,然后说出一句意料不到的话。
「先生,我的身体有锁链的痕迹樱井要求的不单止是金钱。他做过高级特务,尝过殴打犯罪者、折磨犯罪者的滋味。他也那样要求过我。十五年来,我的身体也在偿还杀夫之罪的代价。我的身体最淸楚樱井的恐怖。那个男人要把我们赶尽杀绝,夺去我们所有的一切。」
叶子的嘴唇苍白,语调却出奇的平静。发现赤松惊异地注视她时,她用右手遮住和服衬领处露出的肌肤,往前移步。
「吉野先生知道这件事吗?」
「知道,知而佯装不知他就是这样的男人。」
听到叶子妄自菲薄的声音,赤松想到刑警呈示的宫原定夫户籍。除了户籍上的死亡日期外,还有一件令赤松惊奇的事。户籍上,叶子依然是宫原的妻子,也即是说,过了十五年的今天,吉野和她只是姘居关系。望着走在前头的叶子即将消失在暮霭中的背影,赤松不期然地想起歌江对她的评语:「可怜的女人。」
他们回到公寓时,吉野表示刑警刚刚又来了,据说依然找不到田口医生的新地址。假如户籍上的死亡日期正确的话,还剩明天一天就是时效。单凭村田美津和水野辰夫的证词,警方就能实行拘捕。不仅从药瓶査出吉野夫妇的指纹,更何况有当事人的表白。
正在商量善后之策时,叶子的视线漫不经心地落到赤松摊开在桌面的记事簿上,蓦然脸色一变。叶子和赤松的眼睛相接,敷衍似地走进厨房。赤松拿起记事簿来看。摊开的页数只写了「九月末」三个字。他不明白叶子何故惊讶,同时心里兴起其他不安。
下午樱井打来的电话中,吉野冲口说出田口医生这个证人存在的事。假如樱井是为报复而有这次的计划,意味着既然收买了村田美津和水野辰夫,当然不会放过最重要的证人田口医生。樱井若不是已经接触过了,就会因今天的电话提醒了他,设法向田口医生下手。赤松的不安就在这里。
目前唯一的依靠只有田口医生的记忆而已。
当晚九点多开始下雨。神奈川县川崎市的工厂街也被初秋的蒙蒙细雨笼罩,远离白天的喧嚣,安静如死城。工厂背后有一排官舍似的房子,当雨声开始猛烈敲破黑暗时,一个男人站在其中一间房子前面。男人全身湿得像落汤鸡。脖子上的绷带变成灰色,紧紧地贴住喉咙。男人先确定粗糙的名牌上写的「田口太造」的名字,揿一揿门铃后,慌忙用左手坞住嘴角压抑咳嗽声。
玻璃门上终于出现人影,出来一名五十多岁的男人。
「你是田口医生吧!我是刚才打过电话来的警探,关于十五年前的事件想向你请教请教」
男人不待田口回答,迅速闪身踏入三和土,反手锁掉大门。那段时间,男人的眼睛一刻也没离开田口的脸。
见到男人从湿透的外套口袋取出一件物体时,田口终于发觉来者的目的。在他喊出声音前,男人的身体已经行动了。
轰隆的雨声消去男人行动的响声,房里好像什么也没发生那般寂静。
第二天下午,T警署才找到田口医生的行踪。收音机的新闻报导,前一晚在川崎市发生的强盗杀人事件,受害人的名字是田口太造。向管区内的警署査询后,知悉被杀的田口以前在美军基地附近开过医院。
十年前,田口因手术错误而使医院倒闭,于是搬到川崎市的工厂医务所工作。六年前失去妻子,现在一个人独居。
田口的后脑被钝器殴打而死,现场零乱不堪。手提保险箱被撬开,财物全部掠夺一空,警方于是从强盗杀人的线索方面着手调査。
T警署的刑警前往川崎市的现场途中,转去吉野的公寓报吿这件事。这时赤松也在。吉野惊愕地回顾赤松。赤松认为他也在想同样一件事。
赤松问探员,那宗案子有没有出现像是樱井的人物。探员答说不去现场看过不知道,然后冲锋而去。
赤松的不安果然应验。樱井杀死田口的可能性存在,只是伪装偷窃,不是单单巧合。若是樱井杀的,意味着田口是确知吉野夫妇的犯行是十四日的证人。换言之,樱井反而证明了时效是十四日。然而必须有证据说田口是被樱井杀的情况下才能这样判断。若是无凭无据,结果来说吉野夫妇就失去了重要证人。警方漠视这次的事件,实行拘捕不过是迟早问题。
这时叶子本身也表示不能肯定。
「我不知道到底是不是台风之夜发生的?」她猛力摇头,好像狂乱似的黯淡声音喃喃地说:「那晚的事也许是个梦。也许是后来自己凭想像捏造出来的……我不知道。」
从她那双睡眠不足的红眼睛流下干涸的眼泪。
几小时后,经由樱井的魔手演出的复仇剧就会突如其然的解决。
九月十八日,晚上十一时。
假如户籍的死亡日期正确,吉野和叶子所经过的十五年岁月,还剩一个小时就将结束。门外传来敲门声,出现两名探员。吉野以为他们来拘捕了,有一瞬间嘴唇抽筋,似乎想对赤松说什么。
探员却用暗哑的声音说出意外的事。
从田口医生被杀现场找到一份诊症记录,据说里面淸淸楚楚地记着,宫原定夫是死于九月十四日,即凯塞琳台风之夜。吉野夫妇不由面面相觑。不知是否无法相信突然好转的事态,只是茫然相看。
赤松松一口气,同时兴起一个疑问。樱井搞乱现场,目的不仅为了伪装盗匪,更为调査有没有留下那份诊症记录吧!樱井怎会没发觉诊症记录的存在?他问探员,探员表示那份记录塞在行李箱中,而行李箱摆在壁橱的棉被后面,连警官一时也没发现。樱井看漏了。
过了一会,吉野才发出安心的叹息,回头望墙上的挂钟。恰好是午夜零时差数秒前。赤松知道这三天来,吉野夫妇为那些秒针的声音苦恼不安。
秒针似乎说出那时吉野夫妇的心境,发出扫兴的声音,毫无意义地报吿九月十八日的终结了。
一个月过去了。
赤松为下个月公审的新案件忙得不可开交。这天正在制作公审的辩论草稿时,被吿的妻子打了个重要的电话来。谈了三十分钟后,赤松回到草稿上,看到文章的最后出现一个「十」字,不禁皱眉。他想不起自己为何写个「十」字。
赤松想了一会,这才记起自己不是写「十」,而是「去年」。写到「去」的「十」时,电话响了。
最近记忆力减退不少。实在不想年华老去啊!赤松一边想着,一边重新执笔再写「去年」时,突然放下笔头。「去」字是「十」和「二」的两条线相连,再画一勾加个「、」号的组合。
他想起上个月中发生的事。自那以后没有见过吉野夫妇。谣传T警署也认为川崎事件的凶手是樱井的可能性存在,正在追査他的行踪,可是没有听到樱井被捕的消息。由于这宗案子跟T警署从前的刑警有所牵连,因此慎重处理。若是拘捕了,不可能不传进自己耳朵。他也听说其后村田美津和水野辰夫推翻证词,表示可能自己记忆有错云云。
这时赤松的脑际掠过的是那名年轻女侍歌江的脸。她偷看了樱井寄来的恐吓信,连连勒索吉野夫妇。
关于恐吓信的内容,歌江如此表示:「我也觉得奇怪,不像十二。对了,大概是十五。」
「去」字的上部和下部分开写的话,看起来可能很像「十二」。「、」写长一点,看起来是「十五」的底部消失了。据说恐吓信的字很潦草,不是很有可能会读错吗?
赤松离开书桌,对着窗外盘起双臂。两边全是大厦,从窗口看天空的面积逐年减少。秋意已深,黄昏的色调看起来很冷。他站了一会,决定再去大久保找歌江。
歌江正好在家。
赤松在纸上写的「去」字故意把上下分开。歌江没发觉,这样回答: