老板喊他。这才发现自己不知何时握杯子的手很用劲。自己的手用难以置信的力道企图捏碎杯子。杯子发出响声，里面的酒在波动。纵然发现了，一时还是放不开手。

大排档老板露出困惑的表情，大概以为他是酒精中毒的酒鬼吧，其实他不是。

战争结束以前，他是高级特务之一员。战争没有使他损失什么。家庭负担本来就不重，空袭时毫无损伤地迎接停战。虽然没有外伤，但他的右手却留下谁也看不见的伤痕。特务时代，他殴打过几十名疑犯。在又灰又冷的房间里，每天进行残酷的拷问。他的手怎么也忘不了当时的滋味，纵使现在看到歹人或嫌疑犯，他的手不由自主地渴望鲜血和呻吟声。他之所以沉溺于酒，乃是为了镇压手的饥渴感。现在他的手握住的不是酒杯，而是两个可能是凶手男女。

他的另一只手颤抖着离开酒杯，插入口袋里。这时蓦地想起药瓶的事。那个女人交给他的确实只是维他命剂。可是寄信的人在工厂后面目击的应该是别的药瓶。女人用来杀丈夫的药瓶到那儿去了呢？目前为止只是留意寄信人的事，居然忽略了这么简单的事。假如那个药瓶可以到手，就能使那两个人的犯罪成立。如果把那么小件的东西丢进河里的话，不可能找到。然而很有可能还藏在屋里。

他站起来，丢下小钱就走。虽然气喘喘的，然而带着捕捉猎物的心情往前，他的脚步走得缓慢而慎重。

从汤河原回来后，隔壁的村田美津吿诉叶子，她不在家时刑警又来了。好像有问叶子是不是很晚才回家。美津似乎感觉到刑警来找她干什么，说话声音沉下来。家俬用具的位置跟出门之前稍微不同，挂在窗边的丈夫退伍军服皱巴巴地掉在地上，刑警一定是趁她不在时进来搜査过。到底他想找什么？

第二晚，叶子在酒吧街找来找去，一找到吉野就把他拉到一边，立刻把事情吿诉他。

「不必过分担心，我不是说一个月不要碰面比较好么？」吉野带着满身酒臭味冷冷地说。

可是几天后，他自己半夜三更悄悄来找叶子。吉野醉得满脸涨红，拿出今天的早报。

「你说那个刑警名叫樱井吧！」

说完指示一篇小小的报导。大部分人会读漏的角落上，记载着Ｔ警署的刑警樱井赫三因醉酒在酒吧动粗打架，惩戒革职。

「樱井这家伙今后要为伙食费伤脑筋，大概没有空闲时间理我们了。他在警署中也以乖僻出名，有关投书的事并没有吿诉任何人，一个人到处嗅而已。其他探员没有发现投书的事。」

「可是，若是某人再寄投书去警局呢？」

「不会的。只要找不到毒药瓶，完全没有证据。只要不是性情怪僻的刑警，即使接到投书也当恶作剧，不会坚持追究下去。你有照我的话把瓶子丢进河里去了吧！」

其实叶子把毒瓶丢在门后的垃圾场，但她点点头。她知道如果照实讲出来，吉野会神经质地太阳穴打颤，抖着声音说：「为什么不照我的话去做。」叶子已经察觉到，在汤河原说出刑警的事时，吉野露出胆怯的反应，跟他的体型不相称。口头上很强硬，高高兴兴的来通知她刑警被革职的消息，其实他这几天必然害怕那个刑警的阴影。

「新宿有个不错的店快要到手啦。」

吉野好心情地说完，推倒叶子的身体。

停战第二年，接近年关时，叶子在新宿后巷开了一间小酒廊。吉野使用恐吓手段从以前的业主手里夺取过来的。店子很小，叶子虽然懂得应付男人，可是她希望亲自打理第一间店，因此亲力亲为，忙得不可开交。

接近大除夕，一个想下雪的寒夜，进来一个表情困惑的男人，叶子一时想不起他是谁。邋邋遢遢的劳动者模样，一进来就盯住叶子看。店子开了不久，叶子的美貌已在附近传扬开来。大部分的男人都是醉翁之意不在酒，全为垂涎她的美色而来。叶子想着男人们贪婪的视线，不快地把杯子摆在男人面前。这时叶子正面看到男人的脸，还是想不起他是谁。男人似乎发觉了，一口气喝干了酒，把杯子放回柜面之际，突然弯起背辛苦地咳嗽起来。叶子记得那个扯住喉咙咳嗽的声音。

「好久不见三个月啦。」

男人趁着咳嗽停下的空间如此回答叶子的视线。很怀念地微笑着。笑时眼角皱成一堆，眼睛并没有转动。

男人右手握住的空杯子发出震动耳膜的响声，手在激烈地痉挛。

「这双手使我被解雇了。不听我使唤了。发觉时，我在殴打什么人……」

玻璃破裂的声音使叶子不住尖叫。起初以为是男人的手捏碎了杯子，原来是自己手中的酒瓶滑跌在地。

「我找了好久。你说回乡一阵子，其实是搬家了吧希望你解释一下，这是什么意思。」

男人用颤抖的手拚命压住另一只手，从口袋拿出一件用手巾裹住的东西，放在柜面上。脏兮兮的手指和雪白的手巾颇不对称，叶子一时想不起里面的小玻璃瓶是什么……她去汤河原不在家时，男人在她家里翻箱倒箧，结果从屋后的垃圾场找到了那个。为何不依吉野的吩咐，把它丢到河里去呢？

眼前黑下来。黑暗中，只有男人的眼睛像一支针般发出锐光刺过来。

昭和三十七年（一九六二年）

这年夏天将结束时，一个男人造访赤松开在新宿车站西面出口后巷的律师事务所。

事务所是在停战不久建起的六层大厦一室。当时乃是引人瞩目的高楼，现在已被现代感的林立大楼吞没似的，陈旧地伫立在马路边端。

男人年约四十五六，带着Ｋ代议士的介绍信。

「你跟Ｋ先生是怎样的关系？」

「呃……我……我在歌舞伎町开了间小俱乐部，叫『叶子』。叶子是店里的妈妈生，我老婆的名字，我是店里的经理……Ｋ先生是我们店的常客……」

男人说话吞吞吐吐的，有点结结巴巴。赤松没听过那间店的名称，不过若是Ｋ常去的地方，可以想像是相当高级的俱乐部。事实上男人身上穿的衬衫看来价值不菲。体格魁梧，可是大概身体有病吧，肤色发暗，整体的印象是非常贫相，无精打采。

「有何贵干？」

「其实是……我们被人勒索……我和我老婆。」

「勒索？怎么说？」

「有个名叫歌江的女侍，去年十月加入我们店里工作，今年三月，这名女侍偶然间捉住某个秘密……本来是个品性不坏的女子，我也没有立刻将她辞退，但她捉住那个秘密，在店里摆起不可一世的脸孔，我们又不敢叫她辞职……」

「她向你们要钱？」

「是的，半年间拿了将近一百万……这个月初，她答应是最后一次，拿了二十万，并且辞职……可是三天前又打电话来。」

男人说话的方式好像是在嘴里咀嚼自己的声音，听起来仿如老人在唠叨什么。赤松猜想，他名义上是经理，实际上大概是靠老婆赚钱倒贴的情夫，吃软饭的。似乎害怕与赤松的眼睛接触，不停地东张西望。

「那么所谓的秘密是……」

「呃，其实是十二年前，我们犯了罪……歌江那家伙这么以为。」

「请你再讲淸楚一点好吗？」

「歌江是这样以为的……我和我老婆叶子在十二年前杀过人。」

「等一下。是一直说是那名女侍这样以为的，那么你们其实过去并没有犯罪行为吧！那又何必害怕对方的勒索？」

「呃，这个……」男人想说什么，舐舐嘴唇又把声音吞回去，沉默不语，似乎不晓得应该怎么说才好的样子。

「当然你们没有杀过人吧！」

「呃，这个……」

「有吗？」