「唔，正在寻找着。」我模仿她的口气，好像在说别人的事。

「寻找？寻找什么？」

「一个豁下的地方」

铃子似乎不明白我的意思，一直不说话。她的阳伞包起我们的影子，不知不觉地走到上野的不忍池。夏云高高地升到天空，夕阳已偏西，冒起白色的落日余晖。风儿把水面分成光和影，莲叶顺着波纹飘到池边。折叠的莲叶一角，只有一朵花仰天开着，似乎在珍惜关起花瓣之前的最后光芒。我指那朵花给铃子看，铃子漠不关心地眺望池的对岸。这时我才恍然有所悟。普通少女都会赞一句「好漂亮的花」，表示关切才对。

「你不喜欢花？」

我想起在和服店时，铃子避开花布的事，于是这样问。铃子不说话。突然省起当时店员拿出一块绿叶色的料子，也许重重地压迫她的内心吧！那块料子跟照代穿的和服同色，我发觉铃子的眼底兴起恐惧，迅速转过脸去，我想她是从那颜色想起照代的脸和刁难的缘故。

那晚在水月酒馆，我第一次回到东京后的咯血。铃子有过两年照顾结核病人的经验，立刻沉着地让我躺在棉被里，再叫医生来。医生回去以后，我的脸恢复活气，铃子这才因我吐血的量而吃惊。她垂下眼望着床单上鲜明的血，仿如问自己似的低语：

「刚才你说豁下什么，是不是指生命？你在寻找豁下生命的地方么？」

我笑一笑代替点头，怔怔地凝视暴露在灯下的血色。

三年前，我抛下画笔和这个城市，就是为了这种色调。因我所犯的罪过，到处游荡寻找死的场所到如今，最终模仿盗贼所为使人格堕落到这个田地，陷入痛苦的深渊。

大正六年（一九一七年）的夏天。我跟美术学院同期的好友白河埋首作画，准备参加秋天的美术展作品。夏天结束时，白河比我迟一个月完成自己的画。我在他的宿舍看到那幅画。

一个夏天就削掉一圈肉，脸色仿如死人一般苍白的白河，忧心地问我：「怎么样？我终于画出一张自己想画的画了。」我沉默着，一句话也说不出来。我为那幅画打从心底由衷感动。

画的只是白色的泥土，几片叶子散荡其上，仲夏的强烈阳光透遍浅绿的叶影落在白泥上，构图简单，可是绿油油的叶子和雪白的泥土都涨满生命。白河在一个夏天削减的生命，仿佛已被几片叶子吸吮殆尽似的。

我只说了一句「好画」。我想说你的画一定入选，我输给你的才华等等，可是又怕感动消失，只能把洋溢的热情藏在心里不说。

这时白河表示预先庆贺，出去买酒。假如他不去的话，我会真的流着感动的眼泪，回到家里撕破自己的画，说不定从此过着绘画以外的人生。

但是白河走出了房间。我独自留在房里，沉默地注视那幅画。因着感动，什么也不知道。回到现状时，画面上斜斜地拉出一条红线，从我震抖地握住的画笔，滴下鲜红的颜料。我没有立刻察觉那是我的手。我在白河回来以前离开他的房间，回到家里收拾简单的行李，当晚逃离了东京。

我在大阪听到美术展的谣言，当然没有出现白河的名字，其后也没听见白河登上画坛的消息。我知道理由。他用削弱生命的心思画成的作品，被那么一条红线埋葬掉。他只有两条路可走，一是死掉，不然像我一样封笔不画。事实上，那条红线是我刻在白河生命中的伤口。那个颜色是从白河的生命流出的血。我因自己的罪过痛苦，曾经几度寻死。奇异的是毎次都因我所犯的罪孽深重，把我从刑场上救回来。只是那罪存在一日，我就不能去死。

「这个颜色，也是古宫先生心头的悲哀吧！」

望着我吐的血，铃子轻轻说出我心中的话。也许我的脸色太过喑淡，铃子第一次主动对我微笑。实际上也许只是带着惯有的愁容回头看我一眼，但在我眼中变成安慰我的笑靥。

就在这一刻，我想再度执笔作画。

在堺市第一次吐血时，我看到自己的罪。我吐出跟犯罪相同的色调，企图一死了之。可是对生命有所眷恋。我一边看着血的颜色过着放浪生活时感到安心也是事实。我在怕死的心情下用相同的颜色赎回三年前的罪，感到奇异的快感。

我从棉被伸出手来，拿起铃子的手。假如临死前再一次执起画笔的话，我想会画这位女侍。

三天后，我突然觉得自己必须离开东京。三天以来，我买进了颜料和画布，关在旅馆里作画，但在画没完成之际就想离开东京。因为在火车站附近，很偶然地遇到从前美术学院的朋友。

那人知道我和白河的关系，当然也听闻了有关我的不祥事。四目相投时，我转身就逃。认出是我的刹那，旧友的眼里没有轻蔑，也无怒意，浮起的是怜悯之色，像在注视一只躲在暗处兜转的弱犬。那一刻，我觉得自己呆在东京太久了。

当晚我想最后一次踏进入船亭，听说铃子有事先我一步外出了。我从一名女侍口中问到铃子的住处，准备离去之际，门口传来一个醉酒的声音：

「如果你去找铃子的话，替我转吿她，别忘了明天五点钟来店里的约会。明天和后天都不开店做生意，可是无论如何必须在明天把一些事谈淸楚。刚才我提醒过她，应该记得才是」

我不理照代，走出店外。假如提醒过了，何必故意要我转吿？我气她毎次跟我讲话都有弦外之音。

渡过水分桥后，突然下起大雨来。我放弃不去铃子的家，返回旅馆的路。当我沿着巷子的石坂道冲向旅馆的灯笼时，意外地在灯笼下见到铃子的身影。铃子无所事事地用木屐踢着雨滴。跟我走岔了。因我连续三晚没去店里，她担心我一直病卧在床，所以来看我。

我带她进房。她一边擦着湿漉的头发，拿出一个小小的竹笼。我从竹蔑子的隙缝窥探，有些像昆虫的东西在铺着的叶子上蠕动。

「萤火虫」仿佛被雨声淹没的声音。「不能用萤火虫探病吧！」

「为什么？」

「因为它是短命的东西……不过短也无妨，只要活得美丽灿烂……」她那迷蒙的眼神，突然停在一点上。

「那是什么？」她问。

我一时不晓得铃子看到什么。

「那个四方形的长箱子」

铺着的棉被枕头旁边，摆着一个镀锡铁皮的红箱。我从里面取出一些颜料。

她惊讶地盯了一会，轻轻说道：「你果然是画画的。」

环顾四周后，见到立在房间角落上的画架。

「这个女人是谁？」她指着画布上的女人问。

「你不知道？不是你吗？你的画哟！」

听了我的答复，铃子打从心底吃惊似的，重新注视那张画。「真的？真的是我吗？我有这么一张寂寞的脸吗？」

同样的说话语气，然后模仿画中女人垂下眼睛。我画的是在入船亭第一次遇见铃子时的印象。沐浴在红色的阳光里，轻轻靠着窗边的脸。背景的的墙壁、窗子、和服都上了颜色，接近完成阶段了，只有重要的脸部还是白的，保留素描的样子。我还掌握不住铃子的唇色。正在踌躇着在她脸上涂色彩之际，我就必须离开东京了。最初见她时，她的唇涂着深浓的口红，轮廓线条模糊不淸。把它依样涂到画中的铃子唇上时，就会变成记忆中的另外一个女人。现在是好机会。我要趁今夜替画中的脸涂上颜色，作为纪念品送给铃子。

「能不能擦掉口红？那种红太强烈，不适合你的脸。我想看你真正的唇色。」

我对着画布不经意地说的话，使铃子的脸比平日更白，惊异地仰头看我，似乎攻其不备的样子。

我想起名古屋的妓院中一名妓女的话：「浸在夜灯里过日子久了，我已不认识自己的脸。为了回忆以前的脸，我尝试把眉墨和口红涂得更浓。绝不单纯是为了美丽。」

铃子半转身过去，取出手镜擦掉口红。擦完后，羞赧地垂下脖子。我弯腰去看，她的嘴唇在哆嗦。没有口红的唇色有点暗。我想就是这个颜色。一种追寻虚幻容貌的寂寞颜色。我握住画笔。

「帮我从箱子里拿颜料出来好吗？我想马上涂上去。」

铃子怔怔发呆，似乎听不见我说的话。握住的手镜反照电灯的光，使脖子一带泛白。

「我想涂上唇色。红色和黑色给我好吗？我要试试稍暗的红色。」第二次的声音才使铃子回过神来。她伸手进颜料箱，就在那时衣袖弄倒了萤火虫的竹笼。盖子随即打开，两道黑影飞出来，消失在房间的不知处。

幸好套窗和纸门都关住了，不怕虫儿飞出外边，可是一时之间找不到小虫的藏身之处。