村里人都慕名而来，慕谁的名也是可想而知，梁聿被妈妈牵着，看见一些活的鹅、几框鸡蛋、蛇泡的酒……源源不断往老人家屋里送。

梁庆没时间回来，何韦青一只手拎着羊奶，另一只手拽着他的手，带他进了屋子里。

他们假装无事地吃饭，午饭后散席，相约去村长家打牌，何韦青牵着他去里屋里找廖春华。

那个屋子一直很小，窗户布满灰尘，梁聿看见几只很大的飞蛾扑棱翅膀，房子有股霉味儿。

何韦青叫他跪下，母子俩一起跪在老太太脚边，廖春华不忍心看，胳膊压在红木柜子上，叫他们起来。

“不行……求求你了，你跟梁庆说一声，咱们两家这么好的关系，从老崔在俾县任职，他俩关系就那么好，为什么？为什么一定要推崔广平出去？”何韦青两行眼泪下来，攥着老太太的裤子，“老阿姨，我们两家当时成天一起搭伙吃饭，我给您烧过鹅，您摔下床那天，也是老崔大半夜拉板车跑了三公里把您送去镇上治病，您都不记得了吗？”

“我记得，老崔媳妇，我记得……”廖春华搀着她的胳膊，“你别跪我了，没得用，我能跟梁庆说的都说了，没招，这都不是他一个芝麻官能左右的事，如、如果不是崔广平，就得是……”

廖春华偏开视线，叹一口气：“丫丫还那么小……”

何韦青声嘶力竭，捏着他的肩膀像是要把他小小的骨头捏碎：“小聿就不小了吗！他可还比丫丫小一岁！老阿姨……”

尽管她这么说了，尽管廖春华也心疼孩子，但是她一介老媪，没有话语权，只能安稳着何韦青的情绪：“我知道，我知道……我肯定会跟梁庆再说的，但是老崔媳妇，有的事不是求求谁就能做到的，我真的没有招，你也得清楚。”

后面还说了什么，梁聿记不得了，只记得膝盖跪得很痛，磕破了皮，妈妈叫他喊廖春华奶奶，喊了一声又一声，嗓子都喊干了，走的时候腿酸，是被妈妈抱上车的。

那是一辆底盘很低的燃油车，走石子路的时候一颠一簸的，周围都是白桦树的林子，长得很高，那个季节没了叶子，只剩瘦条条的杆。

何韦青一边开车一边哭，不想叫孩子发现，擦擦眼泪，从抽盒里拿了红霉素软膏，叫他涂在膝盖破皮的地方，免得感染。

梁聿抬头，伸手去接妈妈手里瘪掉的药膏管，他眨眨眼睛，视线里出现自己小小的手，光就从他的手指缝隙里穿过。

以及，被手盖住的，一辆运鱼的货车。

像廖春华房间窗户上那只濒死的灰色蛾子。

世界仿佛突然静止了三秒，随即。

“砰！”

耳膜几乎都被震破，“蛾子”掉下去，火烧起来了，烧光了树林子里垫着的白桦树落下的叶子，烧到了那些连名字都被写错的，无名之人的坟头上。

一切都被烧光了，梁聿从车的这头被撞到车的那头，倒在了车底板上，窗户摔破了，他的脑袋撞在山下的石头上，头和膝盖都传来针刺般的剧烈苦楚。

他看见好多一块一块的，逐渐在视线里散开的，鲜红色的血影，看见傍晚橙红色的天空，看见妈妈抬起的手。

何韦青以前很爱涂口红，也爱涂指甲油，她曾经喜欢跟崔广平，以及还不认识几个字的梁聿玩“猜猜这是什么红”的游戏，如果答对了，何韦青会允许他当天吃一颗糖。

可那只手现在已经全部变成了红色，已经看不见红色指甲油了。

他的脑袋太痛，痛得晕了过去。

车祸发生以后，山火很快烧起来了，路过的司机打电话救援，梁聿耳边嗡嗡作响，什么都听不见了。

不知道过了多久，他努力翻开沉重的眼皮，睁眼看见的，是他此生绝不愿再回想的，妈妈合不上的眼。

突然间，像失聪了一样，梁聿只干睁着眼。

一缕缕黑色的长发垂在他脸上，被烧得卷曲，何韦青扛着碎裂的车板，将他护在怀里。

时间无限变慢，不再流动，血顺着她的脸颊一滴、一滴砸下来，掉在他睁大的眼睛里。

【小聿，猜猜这是什么红？】

顷刻间，他听见自己口中发出了，此生再也不会有的，尖锐的嚎哭，像一根刺，戳破他的耳膜，也戳烂他的心。

大滴大滴的眼泪裹着砸进眼睛里的血液涌出来，热的，滚烫的。

那是梁聿最后一次哭。

医生诊断他的失忆为脑部记忆扇区受损，他们归咎于那块击中他后脑的岩石。

梁聿认为还有一种可能，是他遭受了六岁的身体无法承担的痛苦，于是选择了忘记，将一部分记忆遗留在原地。

心理学家皮亚杰认为，幼时的孩子普遍存在泛灵心理，把所有事物都视为有生命的。这时候孩子们的内心都是敏感脆弱的，被伤害的痛苦可能要用一生来治愈。

他记起了车祸，约见了王长林，知道梁庆跟庞博的勾结。

可是他……

可是他。

外面树叶沙沙，屋子里却只能听见梁初楹匀长的呼吸，梁聿艰难转动一下眼珠，从回忆中抽身，看向她，随即缓慢蹲下去，用额头顶住她的脑袋，是温暖的、诱人的，他通过手表一刻不离地感受姐姐的心。

梁聿伏在姐姐脑袋边，靠着她，像只游荡了太久的幽魂艳鬼，不加节制地从她身上汲取暖意。

梁初楹突然缓慢蠕动一下嘴唇，眼皮抖了抖，摸索着捉住梁聿的手，伸向自己的唇。

指尖覆上那一点温热的柔软，她嘴唇开开合合，嗓音干得发沙，小声呢喃：“……梁聿，我想唱歌。”

十分无厘头的要求。

“你给我录下来……”

台灯的暖光就像能够照亮呼吸，一张一弛之间，体温变得具体。梁聿打开手机，放在她脑袋边上，录音机的时间一秒一秒过去。

梁初楹唱起万圣节那天，大学生乐队在情人坡上演奏过的回春丹的《鲜花》，只不过她向来唱歌跑调，平时鲜少露怯。

应该是缺水，梁初楹声音有点黏，含含糊糊地唱了几句，然后就停下来，转而把他的手掌心朝上，当枕头一样压在脸下面，鼻息尽数砸在梁聿手腕上，像火烧着了羽毛。

“梁聿，五道口是宇宙中心。”她无意识喃喃，“在这个中心里，有一对姐弟，他们也可以……爱在一起。”

梁聿垂落眼睫盯住她闭上的眼皮，摈弃记忆里的尖叫声，脑袋重重下沉，与其靠在一起，嗅见她头发的香气时，烦躁的心绪像被一双温柔的手掌抚平。