你请我我也不去，陈衍心想。他绝不会去参加齐安东的婚礼――如果齐安东真有和谁结婚的那一天。一来他和齐安东之间关系太复杂，在婚礼上相见不知多尴尬，二来……

二来他虽然不会和齐安东在一起，却也懒得看他跟别人你侬我侬，相亲相爱。

他也有过在陈克庄面前承认自己喜欢他的时候，再怎么对他避之不及，和他相看两厌，都没法大度地直面他和别人在一起的可能。

所以齐安东提起结婚他就不太高兴。你羡慕别人夫妻恩爱也好，你要结婚也好，干嘛特意到我面前来说？

“好啊，”齐安东开心了，挥舞着手想从陈衍身上爬起来，“那我邀请你和我结婚。”

司机从后视镜里盯着他们，做一脸风平浪静的表情，陈衍却看得到他眼睛里大写四个字：“我的天呐”。

他抿着嘴瞪了司机一眼，脸不可抑制地红了起来。

他总觉得齐安东这么靠在他身上能听见他的心跳，看破他的秘密，所以他推了推他，让他走开。

“多的是人和你结婚，你何必邀请我。”他说话的语气似乎很冷静。

“是啊，”齐安东被推到一边，叹了口气，“可是我想到和别人结婚，头都快大了。”

“不，”接着他拨浪鼓似的摇着头，“结婚太可怕了。”

“那你说什么想结婚。”

“可我今天看他们结婚，觉得也还不错，不如试一试。我想来想去，就和你结婚还可以接受，不算太煎熬。”

司机在前面没憋住，发出一声漏气般的笑。

如果这不是齐安东的车和齐安东的司机，陈衍真想打开车门把他扔出去。跟一个喝醉了的人一问一答，他只怕是脑子坏了。

“陈衍，”齐安东又奋力爬过来，凑得很近看着他的眼睛，“其实我……”

他的手在半空虚抓了两下，想握住陈衍的手，他看起来那么真诚，好像真有心里话说。陈衍不自觉地回望着他，心中升起一种隐秘的期待。

“算了，”齐安东突然沮丧，甩了甩头，像要甩掉什么黏着物，改口到，“我去看过狄坤了。”

“哦。”陈衍的眼神移开，看向窗外。

“对不起啊。”

“嗯。”

然后齐安东似乎累了，倒在一边合上眼，车里一片静寂。

碍着卢开霁的面子，陈衍和齐安东在片场相敬如宾，毫无隔阂。

卢开霁在工作上很认真，为人也很正派，但并不那么严肃。他说起笑话陈衍和齐安东都要捧场，在哈哈哈的氛围中再僵硬的关系也很难维持，不由就要松懈下来。

放松得越久，彼此挖苦开玩笑的时候就越多，第一次还会怔愣两秒，后来就习惯了，面不改色，逐渐模糊了曾经的刻意回避。

他们像普通同事一样聊天说话，一起聚餐，互相打趣。如果不发疯不捅娄子，陈衍实在是齐安东很喜欢的那类人，也是个合格的玩伴和说话对象，有时候他甚至完全忘了他和陈衍在一起过，吵过闹过针锋相对过，反而生出一种崭新的想要追他的念头，这种念头和他看上其他男男女女时产生的猎捕欲望分毫不差。

好似真的重头来过，他还是会喜欢他。

可他马上又记起他们在一起的几年时光，那和他们现在的相处截然不同，没有想象中的轻松愉快。像是一旦答应成为情人，陈衍就会变一个人，不再符合他的期待。

他是一朵只有远看美好，近观让人绮念全无的花。

和他保持现在的距离好得多，齐安东想，但他又不甘心。这一个陈衍是飘在天上的云，轻巧单纯，让人快乐，那一个却是埋在泥里的根茎，和他命运相连。他对这一个有欲望，但是得不到也能换个猎物，那一个却不同。那一个独一无二，而且只能是他的。

齐安东觉得自己快被撕裂了，他第一次感到困惑，深恨云泥不可得兼。

《罪歌》的第一场戏就是在这种困扰中开始的。

齐安东现在是郁高远，有一张看似保养得很好的脸，以及难以掩饰的皱纹。他站在法庭上，背挺得笔直。

镜头慢慢拉近，画面里是他努力维持的高傲神情。

“我现在在这里作出陈述，并非为我的所作所为忏悔，更非为求得宽恕。你们把他带走已经三周了，在这三周里我脑海中充满了另一个世界的私语。”

镜头移到他微微颤抖的手，这只手拿过刀和枪，拿过玫瑰，擦过让观众伤心欲绝的眼泪。

“那是他在一场图谋我肉体和精神的密谋中呼唤我，是他孤寂无依的灵魂在没有出路的虚空中呼唤我。我现在在这里作出陈述，苟延残喘，只是为了挣脱你们加诸我身的枷锁――你们质疑我与他相伴的权利。”

镜头从旁听席滑过，扫过一位啜泣的老妇，几个坐立不安穿西装的男人，脸色苍白而美貌的中年女人。

在最后的成品中，法庭将缓缓消融，变成淌着鲜血的地板，接着是女人尖利的惨叫。

齐安东下来休息的时候四处望了望，状似无意地问：“陈衍今天没来啊。”

卢开霁从屏幕前抬起头，敏锐地盯了他一眼，又转开：“他说他迟点过来。”

齐安东没有追问，他觉得卢开霁看他的眼神充满审视，像农户提防黄鼠狼来偷自家的鸡。

他的第二场戏依然在法庭上，布景都不需换。现场座位和旁听人员的变更，以及郁高远装束的邋遢、站姿的萎靡显示出这和第一场并不是同一次审判。如果说第一场是一首阴暗的诗歌，第二场就纯粹是法制节目般的下等撕斗。

“我没有罪！”郁高远嘶吼到，他像一只被铁链锁在原地的疯狗，极有限地窜跳着，拼命向法官那边伸脖子，“你相信我，我没有杀他！”

随着剧情的进行，证人的出席，郁高远渐渐安静下来，他绝望地喊道：“我没有动手，我没有！”

陈衍就是这时来到片场的，一来就看到齐安东狼狈地在被告席为自己辩白。

旁听席上的老妇站起来，满脸是泪，喷着唾沫咒骂：“你这个杀人犯！你还我儿子！你害得我家破人亡，你害死我儿子，你还人模狗样地过日子！你不得好死！”

妇人是背对着陈衍的，但是摄像机的画面传到他眼前的屏幕上，让他看见老妇扭曲狰狞的脸，听见定罪的声音。

他的视线突然模糊，周围的一切都萎缩成黑影，只剩下那个痛斥齐安东的女人。

咚，咚，咚。