司机回答“周六”。

其实不用回答，闻君何也知道哪里不对劲了。

新买的库里南、原先的司机、车窗外高悬的圆月，还有躺在他怀里穿着一件灰色印花卫衣的白离……时间倒回到大四毕业前夕的某个晚上。

闻君何坐在车里，后背僵直，他用了很多很多种办法，确定不是做梦，确定此刻的时间。

他和白离刚参加了一个聚会，是谢家的小儿子谢扬组的局，不是谢辞的订婚宴。他们玩到凌晨一点才回家。其实也不能说是一起玩，全程他都在和别人聊天玩扑克，白离坐在哪儿，在干什么，他甚至没注意。

有些尘封的壁垒被敲碎，轰隆隆的压在耳边，奔到眼前。

闻君何微抖着手从口袋里摸出手机，是很多年前的型号，屏幕按开，果然是一个匪夷所思的日期。

他不知道自己怎么回到了以前，甚至不知道是身体回来了还是意识回来了，总之他回来了。在一个他压在心底很多年、悔恨了很多年的时间节点上，毫无预兆地回来了。

他低头看白离，一点一点地看，每块皮肤每个毛孔都不放过地看。

白离睡得不是很安稳，脸上带着一点点婴儿肥和青涩，额头上有刘海遮下来，两只手垫在脸旁，嘴唇压出一点肉，看着很可怜很可怜。

刘海轻轻拨开，一大块刺眼的红肿映入闻君何眼帘。

这块红肿今晚出门的时候还是没有的，但现在有了。至于它是怎么来的，闻君何最清楚。

他盯着看了很久，屏住呼吸，眼底有什么往外涌，身体里也有什么往外涌。在司机马上要把车停在公寓门口的时候，闻君何压着声音说：

“开回去。”

半个小时后，库里南开回会所门口。

闻君何把腿轻轻抽走，又拿抱枕垫好白离的头和后腰，很轻地在他额上吻了吻，下车前跟司机说：“看好他，我十分钟后回来。”

他凭着记忆穿过大门和走廊，墙壁上大片的镜面反射出他的身影十年前染过的茶色的发，年轻的脸，配着的却是十年后那副阴沉沉的眉眼。

他不知道为什么会发生这么玄幻的剧情，不知道为什么自己能打破物理法则穿越时光，甚至不知道现在是过去还是来世。

他唯一知道的，就是自己要做什么。

门打开，还有几个人没走，歪倒在沙发上喝酒聊天。谢扬换了一件新衬衣，正和一个外貌出挑的女孩亲热。

闻君何几步走过去，在众人目光中将谢扬从沙发上拖下来，用膝盖顶住对方的腰，将他的一条手臂往后往上用力，折成一个极为匪夷所思的角度，然后咔嚓一声响，胳膊断了。

动作连贯，一气呵成。

随后才传来谢扬的惨叫。

闻君何有条不紊地拿过桌上一块湿毛巾，将谢扬的脸掰过来，然后将毛巾塞进他嘴里。谢扬鼻涕眼泪流了一脸，呜呜呜说不出话来。现场终于有人反应过来，急慌慌过来拉架。

闻君何往后退了一步，惊呼和尖叫声有点吵，弄得他很烦。

他离开前跟已经疼得要晕过去的谢扬说了一句话：

“你敢动我男朋友，我来拧断你的手。”

车门打开的瞬间，有一股凉风吹进去。闻君何挡了挡风，迅速关上门。

白离被凉风和车门开关声惊醒，揉揉眼，从座椅上爬起来，看着带着一身凉意的闻君何，问他“几点了”，又问“到家了吗”。

此时距离毕业不足两个月，白离已经从学校宿舍搬到了闻君何的公寓。同住在一起，除了上床更方便，他们的相处模式其实并没改变多少。

闻君何话少、冷傲、不善表达，做事独断专行；白离热烈、绵软、能接住闻君何所有尖锐。两人的关系中，白离永远是仰视和包容的那一方。但其实白离是个完美主义者，对爱情包容度高，但一旦厌倦，比谁都决绝。他的那些绵软也只是针对闻君何一人，一旦放手，他所有的软刺就都会亮出来。

放弃闻君何，白离就会变成一个无懈可击的人。

这些，闻君何用了多好年才明白，他之于白离，是多么的珍贵且与众不同。白离之于他，也是多么的不可或缺和唯此一人。

幸好，他之后用了好多年才明白的那些事，提前明白了。

车停在公寓地库，一直沉默的闻君何揽了揽白离的肩，和他下车上楼。

电梯光滑的镜面映出白离一张疲倦的脸，他很累，又遇到了不开心的事，摆不出笑脸来，就连平常轻松的神态都维持不住，实在没有心情再去管闻君何。

他垂着头，目光呆愣愣地看着不断跳跃的数字，过了好久才意识到有道视线一直黏在自己脸上。

“嗯？”白离发出一个疑惑的单音节，转头和闻君何对上视线。

直到此时，白离才意识到，闻君何和平常不太一样。哪里不一样呢？好像……落在自己脸上的目光很深，好像很难过，好像有很多话要说。

白离心里打鼓，闻君何不是多愁善感以及细腻敏感的人，谈恋爱谈得也跟工作一样，浪漫和甜蜜这种东西几乎是不可能在他身上出现的。可今天这是……难道是知道刚才谢扬找他麻烦的事了？

白离心里正乱七八糟地想事情，电梯里叮一声响，楼层到了。闻君何伸手过来把他抱在怀里，进了家门才放开他。

“我先去睡了，很困。”白离声音发闷，拖拖拉拉往卧室走。

“等等。”闻君何的声音从后面传来，白离回头，看着他拿着一管药。

闻君何又说：“小白，过来。”

白离躺在闻君何腿上，像是之前在车里的那个亲密姿势，闻君何细细给他额头上的那块红肿涂了药。其实也没什么大问题，白离心想，闻君何如果问，他就说和别人打了一架。可是眼下闻君何涂药的力度很轻，仿佛自己是多么重要的宝贝，白离突然就觉得委屈。

真的很委屈。

“还有哪里有伤？”闻君何看着白离突然泛红的眼眶，轻声问他。

白离默了一瞬，嗓子有点沙沙的，说：“肩膀。”

卫衣换成了睡衣，白离解开扣子，往下扯了一点，肩膀上的红肿已经扩散，变成淤青，一大片，是被谢扬推到洗手台上撞的。

闻君何极力压了压情绪，开始后悔刚才没把谢扬两只手臂都废了。