“好的览哥，”白离嗓音轻微发着抖，努力让声调听起来无异样，“我这就走。”
不到半分钟的通话像是一道符咒，短暂将濒临爆炸的白离拉回现实。
他深呼吸几次也不能强迫自己冷静下来，干脆不管了，开始收拾东西。
他把行李箱从杂物间里拿出来，证件包、桌上的材料和笔电一股脑扔进箱子里，然后又去卧室将自己的衣服随便划拉了几件。他满脑子想着，抓紧走吧，别停下来，别给自己反悔的机会，别再忍让下去了。
他生活了四年的地方，不可能三两下就收拾好，他想，算了不要了，就这样吧。
他逼着自己在貌似冲动之下做决定，做割舍，怕一慢下来就会犹豫，会不舍得，不给自己一点点反悔的机会。
情绪不激动是假的，他忙乱着收拾的时候，没注意到闻君何已经彻底冷静下来。
闻君何没制止他收拾东西，冷眼看着，听他打电话，看他把笔电扔进行李箱的时候磕得砰一声，又看他去卧室里抱着衣服出来，胡乱塞进箱子里。
直到白离扣上行李箱，站起来往外走的时候，闻君何才站在了他前面。
“白离，我给你一次机会，把话收回去。”闻君何声音很冷，“这次就算了，权当是我不该来质问你。”
闻君何虽然脾气不太好，但很少真的动怒。上次动怒，还是因为白离瞒着他回老家见了父母介绍的相亲对象。那次白离可能自知理亏，解释了很久，也哄了他很久，闻君何才放过他。
他表面上冷静到了极点，怒火却已经攻了心。
白离没理他，连一个眼神都欠奉，一只手绕过挡在面前的闻君何去开门。
“你要去找赵览。”闻君何一只手抬起来，砰一声将半开的门关上了，力道很大。他半个身子靠在门上，低头看着白离，冷肃的眼神没有一点感情，心脏却已经燃起熊熊大火。
白离比闻君何矮大半个头，被身材挺拔高大的闻君何堵在门口，此刻进退不得。
他已经不想探究闻君何话里话外的意思，很干脆地说：“对。”
“你敢走！”闻君何额角青筋暴起。
“我为什么不敢走？”白离怒极，“闻君何你是聋了吗？我他妈是去工作！再说了，我们分手了，你管我要去找谁！”
分手、分手，又是分手。
闻君何看着毫不示弱的白离，只想把这个人的嘴堵上，把他扔到某个地方捆起来狠狠操一顿，让他再也走不了，也说不出话来。
闻君何是这么想的，也这么干了。
暴怒之下，人不可避免地要犯错误。
闻君何从小接受精英教育，父母和家族都对这个独子寄予厚望。闻君何也不负所望，从小到大都没让大家操过心，读书、做人、做事都井井有条、张弛有度，妥妥的是那种“别人家的孩子”。
他很小的时候，就知道发脾气是一个人无法掌控事态发展的表现，是无能，也无用。所以无论任何情况下，都要保持理智冷静。
于是为了不在冲动之下犯错，闻君何在人前从来都是优游自若、不乱方寸，越生气的时候反而越冷静。
他的坏脾气和恶情绪都给了白离。
行李箱已经被踢到墙角，盖子不知道什么时候开了，里面的衣物被乱糟糟甩到地板上。白离的裤子被扯下来，上身只穿了一件圆领卫衣，被闻君何面朝下摁进沙发里。
白离身体并不弱，他喜欢各类体育运动，虽然身材纤细，但骨肉均匀，全身覆着一层薄薄的肌肉，爆发力和持久力在同龄人里都算上乘。但对上曾练过十年散打的闻君何，那点反抗就不值一提了。
闻君何扯了领带，在他手腕上绕了两圈，勒紧，然后有条不紊地打了一个死结。白离试图挣扎着转过身来，被他反复按回去几次。闻君何有点烦了，将旁边自己的外套拿过来，兜头盖住白离的头脸。
他起身去卧室里拿东西，回来的时候白离的电话又响了。
闻君何将盖住白离的外套扯了，手机打开免提，扔到沙发上，距离白离的脸不足掌宽。
“小白，”又是赵览的声音，带着点亲昵，“你出门了吗？要是没出门，从你小区对面那家店里帮我捎一碗蟹黄小馄饨啊！我没吃饭呢，不想叫外卖。”
闻君何手上挤了一大堆油，伴着赵览的声音，全部塞进白离后面。
……
冰凉的触感和毫不收敛的力道让白离几乎嘶喊出声。他急喘了两次，才把声音强压下去，全身战栗着，咬着嘴唇把脸死死埋进沙发里。
“小白，小白，你听着吗？”赵览喊了两声，只听到电话那边窸窸窣窣的动静，以为是白离误触了，便挂了电话。
闻君何探手捏住白离下颌，将他的脸转出来，冷冰冰地讽刺他：“这么怕你览哥听见吗？都快憋死自己了。”
他嘴里说话不留情，手下动作也不停。白离终于闷哼出声，全身抖得跪不住，整个人往沙发下面滑。闻君何抓着他肩膀，将他提起来，一只手臂横在他胸前支住身体，开始不留力地撞。
……
……
……
“小馄饨好吃吗？”闻君何声音暗哑粗硬，全是凶焰，“他要吃的是小馄饨还是你啊！这么着急去，可你走得了吗？”
整个人像是大醉一场断了片，胸腔里挤压着不剩一点空气，大脑里一片空白。从赵览的电话再打过来，白离就放弃反抗了。
闻君何从没这么对过他。
他们这几年吵过不少架，逼急了也动手，但都是小打小闹，真刀实枪地干那是谁也不会做的事。
如今发展到这个地步，他们已经都收不住了。
曾经抱过他亲过他爱过他的人，如今在强迫他。为了一个莫须有的罪名，为了一个意图不明的旁人，也或者单纯是为了他不肯再顺着对方的心意。
白离对上闻君何，多年陪伴的感情和浓烈肆意的爱意是平衡的、持久的。
这八年，白离就像陷在爱情中的普通人一样，会吃醋、撒娇、迁就、发脾气，偶尔吵架，关心爱人的衣食住行吃喝拉撒，节日和纪念日要送礼物、看电影，拉满仪式感。为未来规划，亲手布置他们的家，想象着将来两人携手终老，白发苍苍依然爱着彼此。
只是此刻，或者更早之前，白离发现闻君何可能不是这么想的。