白离的声音断断续续的，信号很差，是借了镇上避难所的一个固话打的，聊了没几句便挂了。

白妈妈坐在外面愣神儿，闻君何来了都没看见。

闻君何安静坐在白妈妈身边，垂首看自己交握在膝上的双手。白妈妈看过来，他便很浅地笑了笑：“是小白吗？”

白妈妈点点头。

闻君何只觉得喉间有点肿胀，他也跟着点点头，再问了一句：“他好吗？”

他刚刚过来就听见白妈妈讲电话的声音，便躲在墙角直到对方挂了电话，才走过来。他距离远，白妈妈说话的声音都是隐隐约约的，电话对面更是一点也听不见。但从白妈妈的回应里，依然能窥见一星半点白离的反应。

他们之间其实很少谈起白离，白父白母是刻意回避的，闻君何则是不想勉强对方，也不会拿着自己在各方面提供的帮助去裹挟对方。

可是今天这一通电话，仿佛打破了壁垒，空气里到处都是白离的气息。

隔着一条电话线，闻君何终于在时隔一年之后，再次近距离感受到白离的存在。

“很多人都不看好我们，疑惑我们为什么还能在一起这么久。”闻君何嗓音很沉，不再像往常一样克制着情绪他最近克制了太久，告诉自己要改，要冷静，要一步一步来，要永不妥协绝不放弃。

现在他需要有个人说说心里话。

“其实一开始我自己也想不明白。”闻君何说，“小白不在的这一年我想了很多，去了我们的大学，去了可可托海，去了很多我们一起去过的地方，也重复了很多我们一起做过的事，过生日要吃蛋糕，周末要一起看电影，发奖金了要一起吃大餐，圣诞节要在袜子里放礼物，过年要穿红毛衣，生病了要哄睡。”

“所有的这些，都是小白对爱情的一种虔诚仪式，或者说是对爱人的一种承诺，代表了重视、珍惜和从始至终不变的盟誓。他总是很积极地经营感情，想要和我走到底。”

闻君何说完这些顿了顿，白妈妈没插话，在安静地听。

“其实我也是这么想的。”闻君何说，“我想和小白走到底。”

“我们的终点一致，但是去终点的路上……”

闻君何攥紧手掌，又松开，他不敢看白妈妈那个和白离眉眼相似的对他十分温和的母亲，在他第一次进门就一声不吭给他拿拖鞋的母亲，他没脸面对她。

最后他只能无限悔恨地说一句：“是我太自以为是，让他一个人在这条路上走了太久，他不愿意等我了。”

一只柔软的手伸过来，覆在他紧握的手上。白妈妈温温柔柔地笑着，她看起来一点也不老，笑着的时候眼睛里像有丝绸流动，带着安抚人心的力量。

“要不要看看小白的照片？他年前发给我的。”白妈妈问。

闻君何眼底骤然一亮，要看的。

是一张大合照，像素很低。一群人挤在一个院子里，有孩子，有成年人，统一看向镜头，比着“耶”的手势，每个人脸上都绽放出大大的笑容。

白离站在最边上，距离也最远，甚至被一个人挡住了半张脸。闻君何盯着他看，就算是像素糊得五官都看不清楚，也依然看出来白离在笑。

眼睛弯着，里面有光。

白妈妈看他拿着手机死盯着屏幕一动不动，便说：“我发给你吧。”

闻君何闻言转过来头，白妈妈看着他微红的眼眶，一时之间也不好受。她拿过自己手机，将照片发到了闻君何手机上。

手指拖着照片反复放大、还原，他不放过任何一个角落。过了好久，闻君何像是终于回了神。

“我能去找他吗？”他小心翼翼地问。

“想去就去吧！”白妈妈说，“其实我们也不知道他具体在哪个地方，他只说过一个城市名字。”白妈妈说了一个地址这没什么不能说的，照片上那个院子的名称都拍进去了，闻君何一打开就看到了。

她既然把照片发给了闻君何，意思如何其实很明显了。

闻君何一直陪着白父白母过了元宵节才动身去X国。

倒不是他不着急走，一是他不想让两位老人独自在平洲过节，二是这次去的地方几乎是X国最乱的一个城市，他要做很多准备才能进去。

期间又经历了“大使馆提醒谨慎入境”的一波三折。等闻君何真正找到白离的时候，已经是三月了。

****

白离挂了电话，总觉得妈妈的声音和情绪都不太对，有点喜极而泣，又带着点劫后重生。他努力辨认了一下，觉得总归不是什么坏情绪，便没再多想。

他来雅布一年了，这是位于X国最南边的一个中等规模的城市，也是最乱最穷的一个城市。战乱、贫穷、饮食和环境都冲击着生活在21世纪的现代人白离，但他很快适应了新工作，也渐渐借由工作延伸出更多高于工作本身的志向。

趁着天还没黑，他骑着自行车往回赶。进了门，还没把车子放好，一个黑小子就扑上来，热烈地拥抱他，嘴里喊着“白”，然后叽里咕噜边比划带说地把他往屋里拉。

山姆也迎上来，用英语和白离抱怨：“怎么这么慢，大家都在等你吃晚饭了。”

白离笑笑，宣布开饭。

没什么娱乐设施，吃完饭白离便让大家早早去睡。他打了水，在院子里洗漱完，便和山姆坐在石阶上聊天。

“国际红十字会那边谈的怎么样？”山姆压低了声音，怕让孩子们听见。

白离摇摇头，脸上显出一点愁容：“需要救助的人太多了，咱们这里根本排不上，怎么安置、将来的教育，还有医疗保障，这些都是问题。缺物资、缺钱，再说他们也都大一些了，急迫性没那么强，只能先等等。”

山姆是一名国际志愿者，比白离早半年来雅布，后来因为工作关系认识了白离，两人便在工作之余救助当地一些在战乱中失去父母的孩子。

刚开始只有一两个，后来越来越多。白离和山姆出去工作的时候，总会往家里捡孩子，捡着捡着就多了，还有听到消息自己找过来的，现在已经有了十几个孩子，大的十来岁，小的只有四五岁。白离不得不跟当地救援组织协调，租下了靠近郊区的这个院子，将孩子们安置在里面。

“还有三个月，我就得回去了。”山姆突然说。他工作快要到期，必须要回国了。他一走，这里就只剩下白离。

他知道白离在雅布也是暂时的，去哪里也要看通讯社的安排，毕竟有工作在身，不可能永远留在这里。

说到这些，两个人都有些沉默。

“我尽量多待，能待多久待多久，”白离闻着空气中常年飘着的硝烟味，眼神坚定，“总会有办法的。”

之后的日子，白离就开始往返于各种国际救援组织中间，又通过各种渠道想办法，但结果不理想。那些孩子们似乎也都有感觉，看着白离和山姆每天很疲惫地奔波，都出奇听话。

有一次白离回来得晚，进了门发现孩子们都没睡。那个最小的孩子扑进他怀里，用含糊不清的中文说：“白，不要抛下我们。”