茶炊也忘了烧，什么都顾不上了。只有莉帕懵懵懂懂，不明白到底出了什么事，还抱着孩子逗他玩。

老爷子从车站回来，谁也不问他什么了。打过招呼后，他一声不吭在各房间转了转，晚饭也不吃。

“没人出得了力……”只剩下瓦尔瓦拉和老爷子两个人时，她说，“我说过，去求求哪位老爷，可那时你不听……递个呈文也是好的……”

“我可找过人的！”老爷子说，摆摆手，“判刑后，我就去找给阿尼西姆辩护的老爷，他说：‘现在已无济于事了，晚了。’阿尼西姆也说晚了。我一出法庭，就跟一名律师说好了，给了他一笔钱……再等上几个礼拜，再去见他，到时候听天由命吧。”

老爷子又到各房间转来转去，回到卧房，对瓦尔瓦拉说：

“兴许我害病了。这个脑袋……晕晕的，糊里糊涂。”

他锁上门，免得被莉帕听到，继续轻声说下去：

“我的钱也挺糟的。记得吗，阿尼西姆结婚前，复活节后的第一个礼拜，他给了我一些簇新的一卢布和半卢布的银币。当时我藏好了一个小包，其余的与自己的钱混在了一起……我的叔叔第米特里?菲拉特奇――愿他进天国――活着的时候，常去莫斯科，要么去克里米亚办货，他妻子在他外出的时候，跟好几个男人私通。他们有六个孩子。我那叔叔喝醉时就笑着说：‘我闹不清这几个孩子中哪个是我自己的，哪个是别人的。’你看他这人多随和。如今我也分不清哪些钱是真的，哪些是假的了。看起来全是假的一样。”

“得了，求上帝保佑你！”

“我在车站买票，付了三卢布，心想：那些钱怕是假的吧？我怕得要命。看来是犯病了。”

“瞧你说的，我们大伙都在上帝眼下活着。嘿，嘿……”瓦尔瓦拉晃了晃脑袋，说，“这事倒得细细琢磨琢磨，彼得洛维奇……万一出了什么事，你也有大把年纪了。等着瞧吧，你一闭了眼，你那孙子准受人欺负。唉，我就担心，人家会欺负尼基福尔，准会欺负！你看，亲爹不在了，母亲又那么年轻，傻乎乎的……你不如立张字据，哪怕给那小娃娃一点儿土地，把布乔基诺给他吧。真的，彼得洛维奇！仔细想想吧！”瓦尔瓦拉继续劝说，“孩子多好，怪可怜的！明天就去办个手续。还等什么？”

“我也真把孙子给忘了……”楚布金说，“该去看看他。你说，孩子挺好，孩子不错？可不是，得让他好好长大。愿上帝保佑他！”

他开了门，勾起手指招呼莉帕过来。她抱着孩子到了他跟前。

“你，莉帕什卡，需要什么，尽管说。”他道，“想吃什么，吃去。只要你健健康康的，我们啥都舍得……”他说罢在孩子胸前画了画十字，“照应好我孙子。儿子没了，只剩下孙子了。”

泪珠儿顺着面颊纷纷滚下，他低声哭泣着离开了。过了一会儿他躺下去睡了，睡得很熟，他已经七个晚上没有好好睡了。

七

老爷子正打算进城去，时间不长。有人跟阿克西尼娅说，老爷子这是去找公证人立遗嘱的，说他要把她烧砖的那块布乔基诺的地遗赠给孙子尼基福尔。这话是早晨人家告诉她的，当时老爷子和瓦尔瓦拉坐在台阶附近的桦树下喝茶。她把铺子通街道和通院子的门关上，把归她保管的钥匙全收拢来，扔到了老爷子的脚下。

“我再也不为您干活了！”她大声嚷道，接着号啕大哭起来，“原来我不是您的儿媳妇，只是个打工的！大伙都笑话我：‘瞧，楚布金家找了个多棒的雇工！’我可不是你们雇来的，我不是要饭的，也不是什么贱货，我有爹有娘！”

她任凭泪水流着，不擦不抹，斜着泪眼，恶狠狠地盯着老爷子。她脸红脖子粗，脸绷得紧紧的，使劲儿扯起喉咙嚷着。

“我再也不给你们办事了！”她接着说道，“我累死累活，白天地里的活儿我要干，铺子里的生意我要操心，夜里还要去搞酒――这些全丢给我！可土地呢，给了那苦役犯的老婆和那鬼崽子！她成了这儿的主子，我呢，成了她的奴才！全给了这囚徒的老婆，让她吞不下去噎死吧！我走！你们再找别的傻瓜吧，一班千刀万剐的恶人！”

老爷子一辈子还没骂过人，没责罚过子女，压跟儿没想到家里哪个人会对他说粗话，不规不矩，这一听吓得他忙跑进屋里，在大柜子背后躲了起来。瓦尔瓦拉惊慌失措，待在原地不能动弹，只是双手乱舞，像在赶毒蜂似的。

“老天爷，这是怎么了？”她大惊失色，说，“她乱嚷嚷倒是干吗？唉嘿嘿……人家全听到了！轻些好吗……唉哟，能不能轻些！”

“已把布乔基诺都给了囚徒的老婆，”阿克西尼娅照样嚷下去，“如今全都要给她了――我什么都不稀罕！你们全都要完蛋！你们是一帮土匪！我算是看透了，抢光了我！你们这帮强盗，劫了我，还要抢劫路过的人，抢了老的，还要抢小的！哪个没有执照卖起了酒？哪个使假钱？箱子里的假钱满满当当――如今用不着我了！”

敞开的大门外聚了大堆人，个个往院子里瞧热闹。

“让大伙都来看看吧！”阿克西尼娅嚷道，“我要让你们丢尽脸面！让你们羞得不得好死！到时候你们全给我下跪求饶！喂，斯捷潘，”她招唤起聋子，“咱俩这就回屋去，见我爹妈去，我不想跟囚犯生活在一起了！走吧！”

院子的晾衣绳上挂着衣服，她扯下湿淋淋的裙子和上衣，丢进了聋子的手里。然后发了疯似的在绳子上的衣服前后东奔西跳起来，见衣服就扯，不是自己的，就扔到地上，踩上一脚。

“唉嘿嘿，老天爷，拦住她！”瓦尔瓦拉唉声叹气道，“她要干吗？布乔基诺就给她，看在天上基督的分儿上，给她吧！”

“瞧这婆姨！”门口的人议论纷纷，“竟有这样的婆姨！发起飙来了――罪过！”

阿克西尼娅奔进了厨房，里面有人正在洗东西。只有莉帕一个人在洗衣服。厨娘上河边漂洗衣服去了。灶旁的洗衣槽和锅子里冒着热汽，厨房里热汽腾腾，闷热难当，一片模糊。地上放着一堆没洗的衣服，旁边的椅子上躺着尼基福尔，伸出两条红红的小腿儿，这样哪怕掉下来，也不会受伤。巧的是阿克西尼娅进来的时候，莉帕正从那堆衣服里取出阿克西尼娅的衬衣，放进洗衣槽里，她已伸手去拿摆在桌子上盛着沸水的大勺子……

“拿给我！”阿克西尼娅满腔仇恨，盯着她说，把自己的衬衣从槽里抓了去，“我的衬衣你不配碰！你是囚徒的妻子，到你该待的地方去！”

莉帕呆呆地看了看她，不知怎么回事，猛地她觉察到阿克西尼娅投向孩子的那目光，她明白了，顿时吓得魂飞魄散。

“你已拿走了地，这个也给你！”

阿克西尼娅说着，不由分说抓起盛沸水的勺子，向尼基福尔泼去。

紧接着是一阵惨叫，乌克列耶沃村从未听到过的惊叫――谁也不相信，莉帕这样弱小的人会发出这样凄惨的叫声。院子里突然变得鸦雀无声。阿克西尼娅一声不吭跑进了正屋。脸上还挂着往日那种天真的笑意。聋子手里抱着一堆衣服，在院子里走来走去，后来不慌不忙默默地把衣服晾上了绳子。厨娘从河边回来前，谁也没有勇气进厨房看看到底出了什么事。

八

尼基福尔被送到了地方自治局医院，傍晚他死在了医院。莉帕没等到家里人来接她，便把孩子用被子包好，抱着回家。

这是座新医院，刚建不久，窗子很大，高高地坐落在一座山上。夕阳照得医院闪闪发亮，像是里面有什么东西在燃烧。山下是村子，莉帕顺着道路下山来，还没到村子，便在一个小池塘边坐下来。有个妇女牵着马过来给马饮水，马不喝。

“你干吗不喝？”那女的轻声疑惑地问，“你这是干吗？”

一个穿红衬衫的男孩坐在水边，在洗父亲的靴子。除了这两个人，村子里、山上不见一个人影。

“不喝水……”莉帕看着马，说。

那女的和那孩子带着靴子走了，周围再没有什么人了。太阳身披火红和金黄色的锦缎躺下睡了。一条长长的红色和紫色的云团在高空蔓延开去，守望着太阳的安宁。远处，不知是什么地方，一只麻?a叫了起来，听来像关在板棚里牛的叫声，又凄凉又低沉。春天常听到这种神秘鸟儿的叫声，但就是不知道它长得怎么样，待在哪儿。山上的医院里，就在池塘边的灌木丛中、村外和田野四周，夜莺在引吭高歌，杜鹃在细数着某人的年龄，数着数着，老数错，便从头开始数起。池塘里的青蛙鼓起肚皮，怒气冲冲起劲儿叫唤着，此起彼应，甚至能听清叫唤什么：“好你个乖乖，好你个乖乖！”好不热闹。这些畜生像是故意在叫唤，在歌唱，好让人在春天的夜晚别睡觉，好让大家――连怒气冲冲的青蛙也不例外――珍惜并享受宝贵的每分钟。知道吗，万物的生命只赐给你一次！

半月的银辉在高空洒落下来，繁星点点。莉帕想不起自己在水塘边坐了多久，当她起身离开时，村子里的人都进入了梦乡，整个村子见不到一丝灯光。离家大概还有十二俄里的路程，她已精疲力竭，想不出该如何回去。月儿时而在前方，时而在右侧出现，同一只杜鹃在不停叫唤，声音有点儿嘶哑，似带笑声，笑话她：“哦，瞧哪，她迷路了！”莉帕走得很快，把头巾也弄掉了……她看了看天上，心想，她孩子的灵魂现在在哪里？是跟着她走呢，还是在天上，在星星旁飞翔，再也不想念自己的娘亲？啊，夜里的田野里，听着杜鹃的歌声，而自己又不能唱，置身于万千的欢声笑语之中，自己高兴不起来。天上明月望着自己，它也是那么孤独，一切对它来说都失去了意义，是冬天还是春天，活人还是死人――此情此景是何等的凄凉……心中一旦有了伤心事，孤单一人踽踽而行特别不是滋味。要是有妈妈普拉斯科维娅做伴，那该多好――要么“拐棍儿”，要么厨娘或别的人在左右做伴也行！

“卜！”麻?a叫唤着，“卜！”

突然听到了人声：

“套车，瓦维拉！”

前面，大路旁生着一堆篝火。见不到火焰，只有些红红的火炭在闪闪烁烁。只听得马匹咀嚼草料的声音。黑暗中现出两辆大车――一辆装着一只桶，另一辆矮些，装着袋子，有两个人。一人牵着马去套车，另一个人一动不动，双手抄在背后，立在篝火旁。大车旁一条狗汪汪叫着，牵马的人站住了，说：

“路上好像有人过来。”

“沙利克，别叫唤！”另一人冲那狗吼道。

凭声音听出这另一个人是老头。莉帕立住了脚，说：

“上帝保佑你们！”