“戴莫夫！”她呼唤他，拍他的肩膀，不相信他已经永远不能醒来，“戴莫夫，戴莫夫呀！”

客厅里，科罗斯捷列夫正对女仆说：

“这有什么好问的？您去找教堂的看门人，跟他打听一下那些养老院的老婆婆住在哪儿。她们会给死者洁身、装殓，该做的事她们都会处理的。”

（1892年）

在流放地

谢苗这老头，外号叫“明白人”，同一个谁也不知姓甚名谁的年轻鞑靼人坐在岸边的篝火旁；小木屋里还待着另外三名摆渡工。谢苗约莫六十岁，骨瘦如柴，掉了牙，但宽肩阔背，看上去还挺硬朗，这时已喝得醉醺醺的了。他早该进屋去睡觉，但口袋里还有半瓶伏特加，怕屋里的伙计们跟他讨酒喝。鞑靼人生着病，显得挺痛苦的，破衣烂衫裹得紧紧的，正在讲他的家乡辛比尔斯克[31]如何如何好，他家里的妻子多漂亮、多聪明。他年约二十四五岁，不会更大。此刻，在篝火的映照下，脸色苍白，一副病态，看上去像个孩子。

“那当然，咱们这儿不是天堂，”明白人说，“你自己也看到了，这地方只有水、光秃秃的河岸，到处是黏土，此外再没有别的了……复活节早已过去，可眼下河面上还有冰，今天早上还下了一场雪。”

“糟，糟！”鞑靼人说着，胆战心惊地朝四下张望。

十步开外有一条昏黑而冷冰冰的河流；河水汩汩有声，拍打着布满大洞小窟的黏土河岸，急匆匆地奔向不知何方的遥远海洋。河岸上靠着一条黑乎乎的大驳船，这里的船工管它叫“浮船”。河对岸远处，有几处火光忽然蹿起，明明灭灭，像火蛇在游动：那是有人在烧去年的荒草。火光之后又是一片黑暗。小冰块撞击驳船的声音隐约可闻。周遭潮湿而寒冷……

鞑靼人看了看天空。已是满天星斗，星星跟他家乡一样多，周围也是一片黑暗，可总觉得这儿少了点儿什么。家乡辛比尔斯克的星星完全不一样，天空也截然不同。

“糟，糟。”他又说了一句。

“你会习惯的！”明白人笑了起来，说，“现在你还年轻，傻巴拉叽，嘴上的奶臭还没干，凭你那股傻劲儿会觉得，这世上数你最不幸的了。可是总有一天你会说：‘上帝保佑，但愿人人都能过上这种日子！’你等着，看我这话说得准不准。再过一个星期，水退下去，等我们在这里安置好渡船，你们就会去西伯利亚到处闯荡。可我要留下来，继续在这两岸间摆过去渡过来。这行当我已干了二十个年头了。谢天谢地！我什么也不要。上帝保佑，但愿人人都能过上这种日子。”

鞑靼人给篝火添些枯枝，挨近火堆躺下，说：

“我爹是个病秧子。他一死，我娘和我老婆就会上这儿来。她们答应了。”

“你干吗要你娘和老婆来，”明白人问，“傻透了，伙计。你这是让魔鬼迷了心窍，见它的鬼去！你千万别听它的，这该死的魔鬼！别让它得逞。它用婆娘来勾引你，你就跟它作对，说：我不要，不稀罕！它用自由来诱惑你，你要拼死顶住，说：我不想！什么也不要！不要爹娘，不要老婆，不要自由，不要房屋，一根木橛子也不稀罕！什么也不要，见它的鬼去！”

明白人拿起酒瓶，猛喝了一大口，接着说：

我呀，伙计，可不是普通的庄稼汉，也不是出身卑贱的人，我是教堂执事的儿子。想当年我还是自由之身的时候，住在库尔斯克，身穿礼服。可现在，我把自己修炼到家了：我能赤条条躺在地上睡觉，靠吃草过日子。上帝保佑，但愿人人都能过上这种日子。我什么也不要，谁也不怕，依我看，这世上没有比我更富有、更自由的人。当年，把我从俄罗斯发配到这里，从头一天起我就拼死顶住：我什么也不要！魔鬼拿妻子、拿亲人、拿自由来诱惑我，我便对它说：我什么都不要！我这么一顶，坚持下来，所以你瞧，我活得多舒坦，我不怨天咒地。谁要是纵容魔鬼，哪怕只听它一回，他就要完蛋，他就没救了，那就是陷进泥潭，再也爬不出来。别说你们这些糊涂的庄稼人，就连那些出身高贵、受过教育的老爷也照样完蛋。约莫十五年前，有位老爷从俄罗斯被发配到这里。听说他伪造了一份遗嘱，不跟自家兄弟平分财产。他还是公爵或男爵哩，也许还是当官的――谁知道！这不，他来到这里，头一件事就是在穆霍金斯克买下一幢房子和一块地。他说：‘今后我要靠我的劳动和汗水养活自己，因为我现在已经不是老爷，而是一名移民流刑犯了。’我对他说：‘没什么，上帝会保佑你的，这是一件好事。’当年他还年轻，爱张罗，整天忙忙碌碌：亲自割草，有时去捕鱼，还能骑着马跑六十来俄里。只有一件事糟糕：从头一年起，他就三天两头跑格林诺，去邮政局。他站在我的渡船上，唉声叹气：‘唉，谢苗，不知为什么家里很久没有给我寄钱了！’我说：‘用不着钱，瓦西里?谢尔盖伊奇，要钱干吗？过去的事全都抛开，忘了它，就当它从来没有发生过，就当是场梦，您从头开始生活吧！’我说：‘您别听魔鬼的，它不会成全您，只会设下圈套害您！您现在想钱，稍过一阵子，瞧着吧，您又会想别的东西，之后要的东西便越来越多。您要想让自己幸福，那么最重要的是您什么也不要。对了……’我对他说，‘既然命运害苦了你我，那就绝不要向它求饶，不向它叩头，而是要蔑视它，嘲笑它。要不然它就会嘲笑咱们。’我就是这么对他说的……大约两年之后，我又把他渡到这边岸上，他搓着手，喜笑颜开。他说：‘我这是去格林诺接我的妻子。她可怜我，总算来了。她长得挺美，心地善良。’他高兴得快喘不过气来了。过了一天，他和妻子一道坐车来了。太太年轻漂亮，戴着帽子，怀里还抱着个吃奶的娃娃。各式各样的行李一大堆。瓦西里?谢尔盖伊奇乐得在她身边团团转，怎么看也看不够，怎么夸也夸不完。他说：‘没错，谢苗老兄，即使在西伯利亚，人们也照样能过日子！’我心想：‘得了吧，别高兴得太早了。’从那时起，差不多每个星期他都要去一趟格林诺：看看俄罗斯寄钱来了没有。花销大着哩。

他说：“‘她是为我才留在了西伯利亚，为我断送了自己的青春和美貌，她愿意跟我过苦日子，所以我应当想方设法让她快活……’为了让太太高兴，他结交许多长官和形形色色的坏蛋。不用说，他就得供那帮人吃喝，家里还得有钢琴，沙发上还得有一条毛茸茸的巴儿狗――见它的鬼去！……一句话，他摆起阔来了，处处娇她、宠她。可是太太也没跟他过多久。她哪行？这地方满目的泥土和水，冰天雪地，没有蔬菜，没有水果，没有交际，而她是京城里一位娇贵的太太……她当然厌烦了。再说丈夫吧，不管怎么说，已经不是老爷，而是个移民流刑犯――谈不上体面了。记得过了三年，在圣母升天节[32]前夜，河对岸有人大呼小叫。我把渡船划到那里，一看――是太太，她蒙头盖脸遮得严严实实，身边站着一位年轻的老爷，一名文官。旁边还有一辆三驾马车……我把他们渡到这边岸上，他们坐上马车――转眼就没影了！不过他们还是让人看到了。一清早，瓦西里?谢尔盖伊奇赶着双套马车飞奔过来。他问：‘谢苗，我妻子跟一个戴眼镜的老爷是不是过河了？’我说：‘过河了，你去野地里追风去吧！’他骑着马追去，追了五天五夜。后来我又把他送到河对岸，他倒在渡船上，拿头使劲儿撞船板，还号啕大哭。‘事情是明摆着的，’我说，还笑他，开导他，‘在西伯利亚，人们也照样能过日子！’他闹腾得更厉害了……后来他就盼望自由。妻子跑回俄罗斯去了，所以他一心想回去找她，把她从情人手里夺回来。从此，我的小老弟，他差不多天天骑着马跑邮政局，要么就进城找长官。他把呈文不断寄出去，递上去，请求赦免放他回家。他常提到，光是电报费他就花去了二百多卢布。他把地卖了，把房子抵押给犹太人。他自己的头发白了，背也驼了，脸色发黄，像个痨病鬼。他跟人说话的时候，哼哼哈哈个不停……还眼泪汪汪的。就这样为呈文的事他就折腾了六七年。不过现在还活着，又变得快活起来了――他迷上了新玩意儿。你猜怎么着？女儿长大了。他瞧着她，心疼她。她呢，说实在的，长得真不错：漂漂亮亮，黑眉毛，性情活泼。每个礼拜天父女俩总要一道去格林诺的教堂。两人紧挨着站在渡船上，她笑容满面，他呢，不眨眼地瞧着她。他说：‘是啊，谢苗，即使在西伯利亚，人们也照样能过日子。在西伯利亚也有幸福。你瞧瞧，我的女儿有多好！你跑出一千俄里恐怕也找不出一个像她这样好的姑娘。’我嘴上说：‘你女儿是好，这没错，真的……’心里却想：‘等着瞧吧……这妞儿正年轻，血流得正欢，她想过好日子，可是这地方过的是什么样的生活？’后来，伙计，她果然开始烦闷了……她蔫下去，蔫下去，整个人都蔫了，病了，虚弱得不行。患上痨病了。这就叫西伯利亚的幸福！见他的鬼去！这就是西伯利亚人过的日子……他开始到处寻医问药，把大夫接回家来。只要听说三百俄里外有好大夫，有巫师，他就赶车去接他们。花在医生大夫身上的那个钱呀，就甭提了！依了我，不如把这些钱换酒喝……她反正治不好。等她一死，他也要完蛋。要么伤心得去上吊，要么逃回俄罗斯――事儿明摆着的。他真要逃跑，人家就会抓他，审他，判他服苦役，到时候就要尝尝鞭子的滋味了……”

“好，好……”鞑靼人嘟哝着，冻得瑟瑟发抖。

“好什么？”明白人问。

“妻子，女儿……苦役算得了什么，烦恼算得了什么，他总算见到了妻子，见到了女儿……你说什么也不要。可是什么也没有――糟！妻子跟他一块儿过了三年，这是老天爷开恩。什么也没有――糟；三年――好。你怎么就不懂？”

鞑靼人浑身哆嗦，搜尽枯肠回想着他所知道的有限的俄语词汇，结结巴巴地说：上帝保佑，千万别在外乡得病，死掉，埋进这片寒冷的铁锈般的泥土里。又说：只要妻子能来到他身边，只待一天，哪怕只待一小时，那么为了这种幸福，任什么样的苦难他都愿意承受。他会感谢上帝，过上一天幸福生活，总比什么也没有强。

随后他又讲到，他留在家里的妻子多漂亮、多聪明。说着说着，他双手抱头，痛哭起来。他一再要谢苗相信：他丝毫没有罪，他受了冤屈。他的两个兄弟和叔叔赶走了农民家的几匹马，把那个老头打得半死，可是村社不凭良心办事，下了判决，把兄弟三个统统流放西伯利亚，叔叔是有钱人，倒留在家里了。

“你会习惯的！”谢苗说。

鞑靼人不作声了，一双哭红了的眼睛凝视着篝火。他一脸的迷茫和惊惶，仿佛至今还没有弄明白为什么他被流落到这里，置身于黑暗和潮湿之中，待在陌生人中间，而不是在辛比尔斯克。明白人挨着火躺下，无端冷笑一声，又轻轻哼起一支曲子来。

“女儿跟父亲在一起有什么快乐？”过了一会儿谢苗又说起来，“他爱她，他得到了安慰，这话没错。可是，伙计，你跟他得小心行事――老头严厉，固执。年轻的姑娘却不需要严厉……她们需要温柔，需要哈哈哈、嗬嗬嗬，需要香水和化妆品。是这样……唉，就这么回事！”谢苗叹口气，费劲儿地站起身来，“酒喝光了，这下该去睡了。怎么样？我走啦，伙计……”

鞑靼人独自留下，他又添些枯枝，侧身躺下，望着篝火，开始思念起家乡和妻子来。她能来住上一个月，哪怕只住一天，那该多好啊！之后，她想回去，那就让她走好了！来住上一个月，哪怕一天，总比不来好。不过，要是妻子说到做到，真的来了，那他拿什么养活她呢？在这种地方，让她住哪儿？

“要是没吃没喝的，叫她怎么活？”鞑靼人大声问。

他现在白天黑夜都帮着划船，一昼夜拿十戈比报酬。不错，过路人会给点儿茶钱和酒钱。可是几个伙计把小费都私分了，一个子儿也不给鞑靼人，只是取笑他。他穷得挨饿，挨冻，成天担惊受怕……眼下他浑身酸痛，哆嗦，本该进屋去躺下睡觉，可是那边没有被子盖，比岸边还冷。这里虽说也没有东西可盖，好歹还可以生堆火……

再过一周，等这里的水退下去，他们安排下平底渡船，所有的船工，除了谢苗之外，也都无事可干了。到那时鞑靼人只好走村串户去乞讨，去找活儿干。他妻子才十七岁，长得漂亮，娇滴滴，羞答答――难道能要她抛头露面去各村讨饭吗？不，这事想起来都可怕……

天亮了。驳船、水中的柳丛和水上的波纹已经清晰地显露出来。可是回头一看――那边是一片黏土高坡。坡底下有一间农舍，屋顶苫着褐色的干草；往上一些，不少乡村木屋挤挤挨挨。村子里的公鸡已在啼叫了。

褐色的高坡、驳船、河流、不怀好意的异乡人，饥饿，寒冷、疾病――所有这一切或许实际上并不存在；或许只是梦境――鞑靼人这样寻思。他觉得他睡着了，甚至能听到自己的呼噜声……当然，他这是在家里，在辛比尔斯克，只要他叫一声妻子的名字，她准会答应；隔壁房间里有母亲……可是，天下竟有这么可怕的梦！干吗要做这种梦呢？鞑靼人微笑着睁开了眼睛，这是什么河？伏尔加河吗？

雪花飘飘。

“喂！”对岸有人在喊叫，“渡船！”

鞑靼人醒悟过来，连忙跑去叫起同伴们好把船划到对岸。几个船工一边走，一边穿上破皮袄，睡意未消地操着哑嗓子骂街，一个个冻得缩着脖子来到了岸边。他们刚从睡梦中醒来，河上飘来的那股刺骨的寒气，显然让他们感到可恶又可怕。他们不慌不忙地跳上驳船……鞑靼人和三名船工拿起宽叶长桨，这些桨在黑暗中看上去像虾螫，谢苗用肚子压着长长的船舵。对岸还在喊叫，甚至放了两枪，以为船工多半睡着了，或者去村里下酒馆了。

“行了，急什么！”明白人说，那种口气仿佛他深信不疑：这世上的事都用不着着急，因为照他看来，急也无济于事。

笨重的驳船离开了岸，在柳丛中间漂浮。柳树慢慢往后退去，这样才看得出来驳船在移动，没有停在老地方。几名船工协调一致地划着桨。谢苗用肚子压着船舵，身子不时在空中划出一道弧线，从船帮的这一侧飞到了另一侧。黑暗中，这些人好像坐在某个洪荒年代、坐在长着好些长爪的怪兽身上，它要把他们送到一个寒冷而荒凉的国度，这样的国度即使在噩梦中也难得一见。

穿过了柳树丛，驳船进入宽阔的地带。对岸已经可以听到木桨的吱嘎声和有节奏的溅水声。有人在喊：“快点儿！快点儿！”又过了十来分钟，驳船沉重地撞到码头上。

“老下个没完，老下个没完！”谢苗嘟哝着，抹去了脸上的雪，“哪儿来这么多雪，真是天知道！”

等船的是个瘦高个的老头，他穿着狐皮短袄，戴一顶白羔皮帽子，站在离马不远的地方，一动也不动。他的神色忧郁而专注，仿佛正在极力回忆某件事情，对自己不中用的记性很是生气。当谢苗走到他跟前，笑嘻嘻地摘下帽子时，那人说：

“我急着去阿纳斯塔西耶夫卡。女儿的病更重了，听说那里新派来了一位大夫。”

他们把马车拖上驳船，又往回划去。谢苗叫他瓦西里?谢尔盖伊奇的那个人，在大家划船的时候，一直站着不动，咬紧厚嘴唇，眼睛望着一处地方发愣，马车夫请求他允许在他面前抽烟，他什么也没有回答，好像没听见似的。谢苗用肚子压着船舵，瞧着他挖苦说：

“在西伯利亚，人们照样能生活。活得下去的！”

明白人脸上一副洋洋得意的神色，仿佛他的说法得到了证实，仿佛他正高兴事情的结果当真不出他所料。身穿狐皮短袄的人那副不幸而又无可奈何的样子，分明让他非常开心。

“这种时候出门，瓦西里?谢尔盖伊奇，路上尽是烂泥，”他看到车夫在岸上套马，便说，“您最好再等上两个礼拜，到那时路就会干些。要不索性别出门……要是出门办事能管用，倒也罢了，可是您自己也知道，人们一辈子东奔西跑，日日夜夜地奔劳，到头来什么好处也捞不到。这可是实话！”

瓦西里?谢尔盖伊奇默默地赏了酒钱，坐上远程马车，赶路去了。

“瞧他，找大夫去了！”谢苗说，冷得缩起脖子，“好，去找真正的大夫吧，去野地里追风、抓住魔鬼的尾巴吧，见你的鬼去！这些个怪人，主啊，饶恕我这个罪人吧！”

鞑靼人走到谢苗跟前，痛恨地、厌恶地瞧着他，浑身发抖，用夹着鞑靼话的蹩脚俄语说：

“他好……好，你――坏！你坏！老爷是好人，他好；你是畜生，你坏！老爷是活人，你是活尸……上帝造人是让他活着，让他高兴，让他发愁，让他痛苦，可是你什么也不要，所以你不是活人，你是石头，是泥土！石头什么也不要，你什么也不要……你是石头――所以上帝不喜欢你，喜欢老爷。”

大家都笑起来。鞑靼人厌恶地皱起了眉头，一挥手，裹紧破衣烂衫，朝篝火走去。几个船工和谢苗拖着沉重的脚步进了小木屋。