她搔了搔稀少凌乱的花白头发，随手捉了几只虱子?掐死。

捡了柴禾，在屋顶漏了大小洞的土坯屋里, 借着晨光, 烧起?了灶。

揭开锅一看, 里面清汤寡水，只得将瓦罐倒了底朝天, 总算倒了不满巴掌的薄薄一层粟米进去，在水中粒粒能数清。

她蹒跚着，又走出门?去，拄着拐杖，驮着背，叫着“石儿?，石儿?”。

走了好几圈，汤水熟了。仍没有找到人。

老妇在村后头的坟堆里，拔了丈夫、儿?子?、媳妇坟前的野草，又慢慢地?沿着烂泥路往外走，见了人就问：“你有见到石儿?吗？他天没亮就给人放牛干活去了。现在还没回来。”

村中寥落，多是?衣衫褴褛的白头人。或弯着腰，割草捡柴，拉着年?岁极小极小的孩子?，或吃力地?在梯田上，拉着梨，一步三喘。闻言，皆摆手。

终于，老妇慢腾腾地?走，走到了一户人间的大门?前，哆嗦着叩响了铜环。

大门?打开，一个?青壮家丁，腰间挎着刀：“乞婆，找谁？”

“我不是?乞婆，附近村里的。我孙儿?叫石儿?，帮你家割了杂草，又领牛出去放，人不见了......”

“哼，谁知道他哪里偷懒耍滑去了。牛要?是?放丢了，要?他好看！”

老妇无可奈何，只得又慢腾腾地?往回走。仍一路叫着“石儿?”。就听到有人说：“河边的崖下，摔死了个?八、九岁的小孩。有人白捡了头惊牛。我怎么就没有这样的好运？”

她听到了，便往崖边去。果然看到，石儿?躺在崖下，血肉模糊。连看都没人多看几眼，这年?头，哪里不见饿死、横死、病死、穷死的人？

人最不值钱。

老妇走到石儿?跟前，摸了摸他冰冷的脸颊，哆嗦了一下，又生气?，又无奈：“谁捡走了牛？”

她吃力地?背起?石儿?，走得更慢了。走几步，放下人，休息一会，再走几步。终于，黄昏日落，回到了摇摇欲坠的土坯屋里。

她打开灶台，擦了擦手上干涸的血，先喝完了早已冷了的汤水。

老妇又背起?石儿?。

她挖不动坑了，蹒跚往河边走，就像几十?年?的日子?里，逐渐平静下来的那样，背着石儿?，依旧平静地?走入河水中，水渐渐没过了她的胸口。

她低下头，看见河水中的倒映，那张脸上写满了千沟万壑的苦，苦到最后，却太多了，以至于分?辨不清哪些是?活着，哪些是?苦头。

恍惚间，冰凉的水没过喉咙时，老妇听到了一声洪亮的鸣叫，足可破开苍天。

她忽然哆嗦了一下。定睛再看水中这张脸，好陌生啊。

这是?我的脸吗？

一念中，这张脸上的皱纹开始回退、回退、回退......还不那么白的头发，黑色夹灰的头发，黑发......壮年?，中年?，青年?，少年?......

少女站在河中，背上“石儿?”的尸首，泡沫般散去，却有无穷恶意。尚未回过神，又倒在了一个?阴暗的屋子?里。

他咳嗽不停，嗅到了自己喉咙中喷涌出的血沫味。剧痛使躯体抽搐。

屋外，许多?*? 男女推嚷不休。

“爹这病，谁出钱？大哥，你可是?长子?。”

“我已经买过药了。这七日，都是?我出的药钱。我儿?子?要?免差役，打点得花钱。”

“那我也买过了。我还伺候了好几日的洗漱呢。轮到三妹了，老头生前很疼你。你不能没良心。”

“你姊夫家的生意最近周转不灵......小妹，你夫婿家有钱，你看......”

“哥，姐，看你们说的。我给爹备好了寿衣，这钱我一个?人出的。药钱，总不能再问我要?。”

孝子?贤孙在病床前互相推诿，没一个?真正关心他此时的痛苦。

他躺在发霉的褥子?里，一会想起?妻在世时的年?轻笑脸，一会想起?烈日下走街串巷，手里拉着个?孩子?，背上背篓背着个?孩子?，肩上挑着货物，汗流得满背，买了茶饮，却不舍得自己喝，凑到最小的孩子?嘴边。一会想起?一个?个?孩子?成亲离家时，他卖了攒下的田，卖了造起?的宅，送他们风风光光成家......他有钱时，每一张脸上的笑容。他最后的积蓄耗尽在病痛中后，逐渐冷漠的每一张脸......

窗外，还有小孩子?们天真无邪地?在院子?里的玩耍声。

谁要?是?想进来看看“祖父”，就被爹妈拉住，大声呵斥：“别去打扰祖父，他生病了！”小声嘀咕“仔细过了病气?”。

夫妻曾恩爱，子?孙亦满堂，家业曾有成。

他听到他们还在争“既然要?我出药钱，这个?院子?归谁！”。

无论归谁都好。给谁都好，进来，进来......

他用尽了最后的力气?，咚地?砸到了地?上。一口气?咽下前，对?床上的那面小镜子?，照出了他泛青灰的脸，抽搐弓如?虾子?的躯体，在尘埃中挣扎。

强烈的痛苦中，在尘埃中，他听到了一声敞亮极了，好似来自高远处的鸣叫，身躯一霎轻快。

他好像本不该这样无力......他是?谁？

一念起?，老迈痛楚的病躯渐渐轻盈，浑浊的眼重起?神采，无限活力与健康重新泛起?。

骤然跃起?，她踹开门?，毫不客气?地?踢开了还在争论的孝子?贤孙们，往门?外而去。

一出门?，她的身躯再次泛起?了变化。

一时间，她是?侯门?公子?，享受一世富贵，荒唐无为，亦或有为，最后都在牵连家族的大难中，同富贵一起?烟消云散，人头落地?。

一时间，她是?富庶千金，平庸无奇的一生，出嫁，从?这座绣楼，到了那座深院，老死不知门?外事。一夕间，却遇战乱，城破，女眷俱投井。

有时候，她是?年?纪小小，就要?伺候人的奴婢，挨打挨骂，勉强长成，常思将她转卖的父母，暗自垂泪。

有时，她是?搏风打浪的渔民?，风吹日晒，争一口吃食，却因交不起?鱼税，被砸了船，沮丧若死。

有时，她是?土里刨食的农人，小康度日的有，食不果腹的有，变作流民?的亦有。