“昂贵的钗环散落在泥土上，牡丹凋谢。

这位至尊的君王，在那一刹那，多么小，多么小，多么萎缩。

等到她死去很久之后，两鬓苍白的君王，身边伴着几个旧人?，在雨夜徘徊在牡丹夫人?死去的地方，喃喃着自问：‘她在深宫，从不过问政事?，又能有什么罪过呢？’

曾与大军站在一起，逼君王最爱的人?去死的大臣，磕着头一语道破真相：

‘夫人?是?无辜的。但您没有做好一个君王。您又爱她。她就有罪了。罪不在她，在您。她之死，不在我们，在您。她是?替您去死啊！’”

“海瑟薇，”霍克男爵虽然粗豪，却?还保留着一些老式贵族文艺教育所遗留的品味，朗诵罢，意犹未尽，“你?该去看看这一出新戏的。”

海瑟薇.德.布朗怔了怔：听?着，像是?一出悲剧。大臣逼君王杀死自己最爱的女人?？

霍克男爵叫人?取了一张票给这位从首都远道而来的王党远房表妹：

“这出戏有意思?。城内的贵族，包括我在内，都觉得?作者是?个妙人?儿。你?看完再来找我吧。”

城内的贵族......？海瑟薇垂下眼，看着手中那张戏票，半晌，站起身：“那么，愿你?安好。表哥。”

优雅地行了一礼，布朗夫人?嘱咐马车夫：“去城内最大的绅士剧院要演《牡丹夫人?》的。”

看着这位表妹走远了，霍克男爵拿起报纸，继续读着一位小贵族发表的剧评：

“伟大的悲剧：王权至上，非君王至上。”

*

尖顶的教堂里，天鹅绒低垂，主教喃喃地祈祷。

礼拜结束的时?候，人?们悄悄地爬起来，退出教堂。

就在教众还尚且沉醉在神圣的幻想的余韵中时?，远远地，一个少年不懂事?的大声嚷嚷飘进了礼拜室：“喂，今天刺激版的牡丹夫人?的票买到了吗？我可不要再看宗教说理剧了！”

主教皱眉，放下手中的祷告物，睁开眼。

一位助祭拿来了今天教区统计的戏剧门?票。又有四分之一根本没有卖出去。

在晚宴逆流之后，艾伦一世重返卢士特，神教向这位国王要求归还在晚宴逆流中被异端们和?逆贼们用暴动占去的神教土地。

艾伦一世这个满嘴谎言的骗子，嘴上答应的好好的，却?丝毫没有归还的打算，甚至还下了四月法令，允许这些土地“保持现状”。什么保持现状！呵，不就是?保持他们这些暴动分子占有主的土地的现状么？

但是?神教自晚宴逆流之后，早已元气大伤，艾伦一世又颇得?各党派，上至王党，下至甜心派的拥护。最近更是?吆喝着重建军队，以抵御外敌。神教只能捏着鼻子忍气吞声。

主教想到这里，叹了一口气，忧心更甚。

阿巴特也不例外。神教从土地所得?税收大减，但是?还要维持教区的各种开支，譬如布施、譬如抚慰教众、譬如翻修教堂、维持教会?学?校不被第三等级的初等学?校吞并。

以往不太重视，只做宣讲用的宗教说理剧，在教区的收入里分量越来越高。

只可惜时?移世易，观众越来越少，教会?不得?不聘请了一些文人?，专门?为神教撰写一些既能吸引凡俗，又能巧妙地传达宗教哲理的剧本。

阿巴特这地方文风不盛，当地剧院里的世俗剧有一些水平还不如千锤百炼的宗教说理剧。教区的这部分收入尚能维持。

如今杀出个莫名其妙的《牡丹夫人?》，一夜之间?，轰动阿巴特，人?人?争相购票，各种演旧了的剧目，观众都被分走了大半。何况宗教说理剧。

想要找麻烦么......这牡丹夫人?虽然有不伦的父子夺妻剧情，却?到底是?以悲剧结尾，教训了那纵欲的君王。明面上，没有什么差错。

主教这样想着，从窗户看出去，教众里有一半走到路口分流了：那一半是?去往世俗剧院，都是?去看牡丹夫人?的。

他不由沉下脸，攥紧了手珠。

*

“去给我找那位作者！无论?如何，买下牡丹夫人?的剧本，或者是?请那位作者为我们也写一个！”剧院老板对几个手下的怒吼声犹在耳畔。

还有他对自己不复往日的尊重。

他配吗？忘恩负义！也不想想，他过去为他写了多少剧本。

一想到这里，查理.贝克特的脸就拉得?老长。

查理.贝克特作为阿巴特小有名气的剧作家之一，一向是?各大剧院争着抢着的座上宾。

今天，他写的剧本，却?意外遭遇了冷落。

他的剧本排的戏，更是?一天下来，没有排到几个场次。

牡丹夫人?、牡丹夫人?、牡丹夫人?！人?人?都在排队看这出戏！

他尝试着模仿牡丹夫人?的故事?写了一个剧本：父子之争、乱.伦。、死去的美人?。

却?遭遇了剧院老板奇异的眼光：他过去写的剧本，因与一样庸俗的作家放在一起比拼，尚且显示不出来什么，与牡丹夫人?这等上好的剧本放在一起，就显出了其不合时?宜无论?是?开头的长篇大论?，极其夸张僵硬化的人?物，还是?生硬的必须在一天之内完结的写法。

甚至是?从来没有人?敢这么对他说话：“先生，您的剧，过时?了！我们要要牡丹夫人?那样的。”

他想起那天坐在剧院里看完牡丹夫人?，正要离开的时?候，隐隐听?到的老库克和?一个女人?说话的声音。形状颇似驴脸的面上露出一抹冷笑。

前面的老库克还无知无觉地坐在马车上，查理.贝克特嘱咐马车夫：“给我跟紧了那辆马车。”

*

黛玉送走了亲自来送稿费的库克爵士，她大略数了数，大约有三十多金吧。这还是?不算后面的分成的。

这是?一年多的生活费。

伏盖小姐好奇地问：“库克爵士是?来为您送稿费的吗？如果您的戏剧上演了，还请您一定要告诉我们。”

她们似乎并不知道，火遍全城的《牡丹夫人?》，是?她们美貌的房客所作。