“君老师有些事情，去学校里了，不知道什么时候回来。您请先等等。”
君翰如心神不定，本就没有打算停留多久，他看见阳台上摊满的书本，于是放弃了抽烟的念头，摇了摇头:“秋姨，我只坐一会，马上就走。”
他正站在书房门口，里面地板上已经扫得干干净净，落了几张从桌上飘下的纸。君翰如走进去，把纸张收拾好，放回书桌上。
这间书房，几十年来很少有如此空旷的时候。除了窗边的桌子以及地上堆满的古籍资料，其实在墙角还有一排柜子。如果不清理掉地上的书，没有人能够到柜子的门。
君家祖辈留下的古物在十年动荡里都付为劫灰，这柜子也是解放后以后新买的。君垚梅望还在时，一些私人用品常放在这里。他们去世之后，君省瑜将柜子原地留存着，没再打开过。
此时玻璃柜门上已经有明显的霉斑，还有股阴湿的味道，如果再不翻新收拾，里面的东西就真要蛀干净了。
君翰如走上几步，拉住玻璃门，用力推了一推，才推开。里面的霉味果然比外面还要浓重，还有股幽深的潮气。
柜子里放的也大多是书，上面是梅望的几本乐谱，霉得最厉害，下面则都是君垚的大部头书。翻动的时候，缝隙里落出一块发黑的银质奖牌，上面写的是十年前的日期:
建筑工程学院，君翰如，N大第十六届校级运动会男子跳远比赛，亚军。
君翰如想了想，他不太记得了。
于是他把奖牌放到一边，继续去整理里面的东西，直到看见柜子最下面压着的硬面笔记本。
这个本子不是君垚梅望的，也不是君省瑜的。封面非常脏，有一层厚厚的灰尘，并不是积着的，而是已经粘在上面，抖落不掉。翻开后才发现，霉斑已经从外面侵蚀到了扉页，把上面的字也快要侵蚀完。
那是少年人的笔迹，幼稚拙朴，写着他陌生又熟悉的名字:君省知。
他的父亲。
父母在君翰如的记忆里，就是没有记忆。在他有意识的年纪，他们就已经故去。之后的日子里，他们身形遥远，面目模糊，成为君省瑜教导里的两个错误。君翰如天性冷淡，对他们也没有任何多余的兴趣。
现在，父亲又在一个极不适合的时间，突然重回到他的视线中。
夕阳更昏沉了，烫红的光芒把君翰如的身影拉得无比陡峭。他沉默了一会，拿下了那本硬面本，然后推上了柜门。
君省瑜最终还是没有回来，他和秋姨打了声招呼便离开了。
一路上君翰如纷杂地想了许多事，想温随，还有他的父母，全都一如既往地不得结果。
他皱了皱眉，开始感到痛苦。
最初拿起硬面本时，君翰如就察觉到本子有些鼓，像是塞了什么东西。果然等他坐到桌前再次翻开后，里面掉落出一个皱巴巴的纸袋，印着“曙光照相馆”几个字，里面放的是两张褪色的彩照。
一张是三个男女笑着并排站在一起，身后是片开阔空地，远处有群山连绵，照片上写着小字:
省知，芝林，麓存，1979年于北京西山。
另一张则小的多，上面是一男一女和一个孩子，男女穿得很寒酸，脸上笑容微微，那孩子却抿着嘴，很严肃的样子。
上面写着:翰如壹岁。
这时候差不多是七点整，暮色四合，飞鸟还巢，寒风之中，窗外摇摇地飘起雪来。伴随着冬雪与夜晚共同来临的，还有那些早已被遗忘的故人往事。
第41章 41
1966年11月3号
这几天学校都停课了，在停课前，我已经好久没有看见王老师了。大家都很开心，因为我们可以有很长很长的假期。
昨天我在城西的火车站送走了姐姐。
去年也是在那里，我们送走了爸爸妈妈。
虽然姐姐没有哭，但我总觉得她很难过。为了不让她难过，我就朝她使劲挥手，火车动起来的时候，她终于笑了起来。
姐姐走后，家里就只有我一个人了。同学们都在读《雷锋日记》，我也有一本。雷锋是大英雄，大英雄有那么多人喜欢，总不会寂寞吧?从今天起，我也要开始写日记，这样一来，我就可以变得和雷锋一样不寂寞了。
1967年2月8日
今年没有人陪我过年，我煮了点粥吃，但还是觉得很饿。
屋子里又冷又黑，房子里的电灯真该擦擦啦，灰尘都快把光都挡没了。可是外面热闹极了，到处都是亮亮的光在一闪一闪，说不定他们那儿才是屋子里，而我被关在了门外。
妈妈写信回来让我不要乱跑，我没有听妈妈的话，偷偷打开门往外看。院子里围了好多人，他们手里举着火把，中间穿着绿衣服的哥哥姐姐们挺着胸跳来跳去，手握着拳，脸蛋朝着天。我之前听同学说过，那叫“忠字舞”。真威风。
看了一会，我就悄悄关上了门。
1967年3月15号
今天我打架了。
去邮局寄信的时候，我在西安路的弄堂里看见了许芝林。
许芝林从小就和我是同学，小学是，现在中学也是，我早就认识她了，可她好像一点也不记得我。
有两个男生把她围在中间，一个人脚上踩着她的灰布包，一个人笑着对她说着什么。弄堂的两边堆满了破木板，上面画着鲜红的大叉，我往里走时不小心踢到一块，他们就都回头看我。
许芝林抬头的时候，正好对上我的眼睛。我看见她在哭。
爸爸没有教过我打架，但我还是打了，妈妈告诉我打架是不对的，但我还是打了。我想和爸爸妈妈说对不起，但我觉得不后悔。
打跑那两个男生后，我把布包从地上捡起来，还给许芝林。我想和她说点什么，但嘴巴疼的厉害，说不出话了。
1967年4月29日
今天，我做出了一件十分重大的事情，因此我要记下来。
我在许芝林同学的书包里偷偷塞了一封信。这封信我写了很久，怕写错别字，还向学习委员借了新华字典，一个个查的。如果爸爸在就好了，他一定愿意帮我。
这几个月，学校停了课又复课，见到许芝林的次数少了很多。我终于明白，我很想和她做朋友，虽然不知道为什么，就是很想。不过她好像并不喜欢我。