她蓦然回身，飞身返回咖啡馆。

（二十五）安蕾的回忆

咖啡馆没有关门，整个店只开着吧台上方的吊灯。一束微黄的灯光下，申川独自一人正在敲打康佳鼓。

外面雨下越大，申川击鼓越急。大雨撞击玻璃的声音和密集的鼓声来往交错，打鼓人紧闭双眼，脸上写满了难以言说的悲愁。

安蕾一步步，一点点靠近他，不知如何安慰他。

雨声更大，鼓声愈急。直到安蕾走到申川跟前，申川才停下击鼓的双手。由于击鼓过猛，他手指关节处痛到颤抖不止，整个人失去重心，背靠吧台瘫坐下去。

安蕾俯下身，缓缓张开双手，轻柔地攥住他受伤的手。申川再也无法抑制情绪，滚烫的眼泪滴落在她的手背。安蕾把额头埋在他的手背上，心也随之颤抖。她什么也不问，就这样默默陪着他。

不知过了多久，申川温柔地抚摸安蕾的头发，唤起她的名字。安蕾抬起头，也弯着眼睛冲他笑。

申川噙着泪，摩挲着她的脸颊，吻在她的唇上。

安蕾觉得他的嘴唇好柔软，就像一块糖化入嘴里。她以她所能理解的爱的所有方式，终于一步步来到他身边。

安蕾感到心被填满。她用却剩余所有力气去拥抱他，锁住他。

她的下巴在深深埋在他的肩上，心中对自己说：

“为了这一刻，我拿出了毕生勇气。”

“他能感受的到吗？”

这一夜两人通宵没睡，一直在喝酒聊天。

在凌晨的月光下，伴随着酒精的迷醉，申川近乎一股脑儿将往事诉说。

“北漂生活是痛并快乐的，人仰起头总能看见帝都的月亮。”这是他开头说的第一句话。

申川大二开始玩儿乐队，大学毕业后留在了北京，一直蜗居在海淀区某高层小区的二层地下室。白天在咖啡馆打工，剩余时间练琴练鼓，并随乐队四处排练演出，如此循环往复。偶尔晚上无事，他会跳上公交车，穿越帝都霓虹夜景，感受着时空一场场朦胧的留白。

有一天在公交车上，他透着反照出自己模样的玻璃，对着月亮说：“浪漫的敌人从来不是虚无，而是人内心的懦弱。”

最致命的回忆是申川毕业后组乐队演出的那段日子。他踌躇满志，以鼓手身份入圈，每一次都毫无保留地掏空自己，将无数原创歌曲献给乐队。可前前后后四次组队，每一次都逃不过乐队解散的结局。先逃走的总是别人，被抛弃的鼓手只能踉跄起身，继续寻找下一站。

冰冷的地下室里只有一副鼓，他逐渐记不清当初自己对月亮说过的话。

2007年年底，申川经历第四次乐队解散，决定离开北京。

应挚友王唤的召唤，他来到南京。他拿所有积蓄开了这家川咖啡，一直做到现在。直至今日，他暗暗藏好了“摇滚梦”，无论是谁邀请他入队，一律婉言谢绝。

申川又提到了这样一件往事。

“在北京咖啡馆打工时，老板知道我是乐手，经常会给我介绍了一些赚外快的活儿。有一次，一群韩国留学生准备在咖啡馆包场聚会，老板让我再找一名吉他手来，以鼓加吉他的形式为聚会作现场演奏。我找来乐队的吉他手参与，聚会当晚，咖啡馆里非常吵，二十多个韩国人喝酒狂欢，基本听不到音乐的存在。聚会接近尾声，一个韩国人以生硬的英文告诉我，他要唱RAP，问我会不会breakbeat（碎拍），让我以手鼓伴奏，将节奏加快。”

“我告诉他，你可以唱多快，我的节奏就可以有多快。那韩国人神情嚣张，邀现场所有人来围观，整个咖啡馆内弥漫起浓厚的battle气氛。于是，长达六分钟的即兴演奏里，韩国人肆无忌惮，越唱越快，我自信不会输他，手鼓越打越快。鼓打到后面，我几乎听不到任何声音，心跳，只有心跳。身体的精疲力尽完全不重要，我只知道，如果我的鼓声有存在的意义，我可以永无止境地持续下去。”

“到最后，那韩国人主动与我握手，认输退场。尽管我付双手骨节肿痛好几天，但毫无疑问，这场battle，我是真正的胜利者。”申川看着她，聊以慰藉说：“我曾时刻提醒自己，凡事要保持克制，而那一次，我告诉自己决不能输。rolling stones gather no moss（滚石不生苔）。我想，这是我身为摇滚人做过的最摇滚的事。”

安蕾听到这儿，终于明白昨晚申川一系列的异常反应。黑夜与白昼一线相隔，她看得出来，他似乎在努力寻觅那束光。

天亮了。

申川站起身，极目窗外，抄手说：“大学时期，我也写过很多诗。”

安蕾也站起身，问：“我本子上写的诗，你看过吗？”

“全都看了一遍。”申川转目向她，平静地说：“这个时代，诗人不好活。”

安蕾丝毫不动摇，扬头说：“木心先生曾说过，人从悲伤里落落大方走出来，就是艺术家。”

申川叹了口气，说：“前几天和阿唤演出，退下舞台前，他这样对我说：‘在烧成灰前，你会为我写诗吗？’”

“在烧成灰前，你会为我写诗吗？”

“这俩男人搞什么呀，这根本就是爱人间的情话嘛。”

安蕾心里想着，当然嘴上什么都不能说。

“人心浪漫，至死不渝。”她有自己的理解，如此坚定不移说：“我和唤哥都需要你。”

申川抿嘴笑说：“你和王唤很像。”

安蕾开玩笑说：“我们还是同谋。”

申川心领神会，说：“前天我姐邀请我去拾鹿人。我还在犹豫。”

安蕾忙说：“唤哥邀请你更早。”

申川以自问口吻低吟：“如果是我姐更早邀请我呢？”

安蕾脑子有些困乱，一时间不知如何接话。她知道要申川留下绝不是三言两语的事。

不过终有一件事可以确定。昨晚的吻是真的，她与他心心相映，也是真的。

安蕾和申川正式确定恋爱关系。七月五号，考试终于结束，暑假来临。当天晚上，安蕾飞奔到申川租赁的房子，感觉和他分开了一万年。

她说：“以后一秒都不想离开你。”

他答：“嗯，我知道。”

“你爱不爱我？”

“爱。”