安蕾眼睛发亮，尖叫说：“这是不是老鹰乐队1994年不插电演唱会里用的那种鼓？”

申川“嗯”了一声，介绍说：“两只大鼓是康佳鼓，这组小鼓叫邦戈鼓，拉丁派系打击乐器。”紧接着，他分别敲击两组鼓给她试听，大鼓的音色非常浑厚且有层次，小鼓的音色则明亮轻盈许多。

王唤调了调琴弦，瞅着申川问：“作为暖身，先即兴solo一段？”

申川笑着不说话，只是微微点头。

王唤架起胳膊，将长发扎到后面，微微压低声音，丢出一句：“少女，欢迎来到摇滚的世界。”

（二十二）安蕾的回忆

就像是一场暴风袭面而来，这几乎是安蕾前所未见过的乐器演奏方式。

申川变换着不同的击打手型，双手在四只鼓上轮番翻腾。王唤看似随性地按动琴弦，弦下音乐旋律却激荡着躁动的灵魂。两个男人的肌肤贴附着各自乐器，他们的每个细胞仿佛都随着音符舞动。安蕾近距离听赏，双手甚至无处安放，连心脏都要激动地跳出身体来。

大概两分钟后。王唤坐在吧台以上，向申川递去一个“准备开始”的眼神。

两位挚友四目相交，王唤再度拨动琴弦，一把《加州旅馆》的美国西部音乐风格前奏缓缓流淌而出。紧接着，申川以朴实无华的手法敲击着康佳鼓，为吉他伴奏出平稳且震撼的节拍。

安蕾蓦然觉得整个世界沉静下来。

她不再心跳加速，也来不及做出相应表情，跟随着神秘苍凉的音乐，完完全全放空心思。

渐渐的，有一个衰老的声音，似乎对身处咖啡馆的三个人诉说着轮回的怪象：

“物质主义兴起时，即是理想主义沦落。”

安蕾联想到美国经典名著《了不起的盖茨比》中主人公的结局，和这首歌的意境竟如此相似！

琴声如急雨，鼓声如沉雷。吟唱者那极具穿透力的嗓音交融于美妙绝伦的乐器声中，弥漫出无边无际令人心碎的忧伤气息。又偏偏是这无药可解的气氛，才能治愈听歌人的心。

喜欢听音乐的人往往眼窝较浅。一晃四年时光，安蕾再次为这首世界名曲流下眼泪。

乐手和听者都缓了好一会儿，才回过神。

安蕾转过身去擦泪，申川和王唤默契击掌，所有情绪都在不言中。

等安蕾梳理好情绪，申川戏谑说：“这小子在长森酒吧驻唱，价格还蛮贵的。”

王唤抬膝盖怼他屁股，呲牙骂道：“狗嘴吐不出象牙。”

安蕾满怀感激，捂着胸口说：“谢谢两位哥哥。”

申川却说：“你最近为店里付出很多，我能做的也只有这个。”

“因为你那滴眼泪，我这一趟就算来值了。”王唤搂着申川肩膀，又说：“下周五我们乐队在长森酒吧有场不插电演出，阿川也被我借来当鼓手。小蕾要不要来听？”

安蕾刚要点头，却下意识地瞅了申川一眼，等他发话。

申川淡然说：“那天咖啡馆会停业一天，你想就去。”

安蕾笑靥如花，使劲儿点了点头。

安蕾之前还从未听过音乐现场。

为了这场live house，她特意上网搜索相关资料，了解到长森酒吧老板华哥也曾是摇滚乐手。而酒吧位于栖霞区仙林大学城，离自己学校不算远，是南京摇滚圈最有名的演出场所之一。

她还特意查了听live相应的穿着，提前一天给自己的波波头做了深棕色，并微微烫了一点卷，算是做足了功课。演出当天下午四点，安蕾和申川在咖啡馆碰面。申川依旧身着简单素服，神情较往日多了些凝重。安蕾穿了件焦糖色宽松T恤，浅色牛仔中裤，复古系球鞋，偏中性的穿搭不会显幼稚，也符合她本身的气质。她还偷偷观察申川，感觉他并没有察觉到自己外貌的变化，不免感到有些失落。

两人关了店门，一辆尼桑轿车在门口停下，车上一名长发女子朝他们招手。

申川跟安蕾介绍说，这是王唤的女朋友李子。

李子比王唤大两岁，是地道的南京人，生一张窄条脸儿，看上去高傲冷艳，实际上性格温和又健谈。上车后，申川寡言少语，李子和安蕾轻松愉快地交流着。

闲聊中，安蕾得知李子的职业是交响乐团小提琴手，平日王唤演出时，经常作为乐手或女子和声助阵。安蕾对和声这方面很感兴趣。两人留了联系方式，李子诚意满满，表示闲暇时间可以教她和音技巧。安蕾连声感谢，说自己在跟申川学咖啡，邀她来尝尝自己的手艺。

四点四十左右，三人抵达长森酒吧。停车区域位于酒吧西南角，此处三面围白墙，墙上爬满整片三角梅，宛若世外花海。

酒吧老板华哥正在门口打电话，看到申川来了，挂断手机，笑着向他招手。申川立即上前拥抱，安蕾也跟上前去，喊了声华哥。

李子低声告诉安蕾，华哥为了扶持楚人乐队，特意将自家别墅的地下车库改成排练室，免费借给王唤他们用，是真正意义上的“侠之大者”。

距离晚上的演出还有三个小时，这个时间的酒吧空荡荡的。

作为可以举办live的场地，长森酒吧和寻常酒吧的内部结构并不相同。酒吧分为两层，通往二层的楼梯就在进门左手边。演出舞台正对大门，台面总长大约十米余，六十公分高，台前有一大片为乐迷准备的空地。舞台的左手边有一条通道，可通往后台休息室。

安蕾随申川径直来到后台。休息室宽大宏敞，灰色水泥墙上黑字密密麻麻，都是演出过的乐队留下的签名。楚人乐手们围坐长桌前，王唤正在角落换衣，见申川他们来了，立即招呼说：“快来快来，我订了外卖。咱们先吃饱，其他事边吃边说。”

饭桌上，王唤反复强调着每个乐手需要注意的细节，聊天气氛不算轻松。安蕾初来乍到，显得有些拘谨，却不忘关注身边的申川。聊到一半，王唤对申川说，仅有最后两首歌需要他作为康佳鼓手演奏，并再度当众表达了对他的感谢。申川显得很平静，看不出太多表情。

不知为何，安蕾的心也跟着紧张起来。

晚上八点，六只聚光灯垂直照下，随着清脆而激烈的吉他solo呼啸而出，宣告乐队的不插电演出正式开始。

王唤长发垂肩，眸子晶亮，像一团黑色火焰，照透人心。

观众区域人满为患，气氛高涨，安蕾与申川藏在后台区域，从另一个角度观赏“楚人”的精彩演出。身临其境下，安蕾感觉全身每一寸皮肤都炙热起来。从她这里望出去，所有人的神色情绪都尽收眼底。

楚人的乐迷大多看上去很年轻，有相当一部分仍保持着学生的稚气与怅惘。他们和台上的乐手一样，似乎都带着同一个信仰汇聚于此。

楚人乐队先是演绎了自己的几首代表作，并改编翻唱了两首其他乐队的歌曲。乐手们的演奏技巧和编曲水平很精湛，王唤的高音唱腔更是无可挑剔。安蕾感受得出，乐队风格和市面上常见的金属、朋克之类大有不同，向申川提出疑问。

申川回答说：“王唤是这只乐队的魂。他一直有尝试不同的风格，词曲编曲几乎都由他一人包办。硬要说具体风格，大部分歌曲属于迷幻摇滚，还有少量带有实验性的民谣摇滚。”

安蕾仍不解，问：“什么是民谣摇滚？”

“带有强烈的地方人文气息，外装有迷惑性，核心理念仍是摇滚。”申川一直注视着舞台，又跟了句：“民谣摇滚，歌词意境非常重要。”