直到和季谒恋爱后的第一个六一儿童节。

林霁予老早就计划好，要和季谒两个人一起去欢乐谷玩。她想好了 dresscode，提前为两人置装。

那天的主题是粉红芭比，她给自己买了以蓬蓬纱裙闻名的裙子，挑好带桃心和蝴蝶结的发饰与鞋子，又给季谒买了粉红色的 T 恤，兴致勃勃地拿回来让季谒试穿。

季谒只穿黑白蓝三种颜色，生活里只有林霁予本人会带着鲜艳的颜色出现。他有点不好意思，挑了宿舍没人的时候穿上身，在林霁予的要求下拍了照片发给她。

照片里，季谒侧过脸不看镜子，鼻梁和锁骨一样突出得很鲜明。

林霁予相当满意，每天都在倒数计时，盼望两人的情侣装出街日。

终于到了那天，林霁予开车带着季谒去了欢乐谷。从停车场到大门，短短一路，她就举着手机拍了上百张照片。

季谒不怎么说话，却好脾气地配合她。

林霁予是有什么好东西都要拿出来炫的那种人，自打两人恋爱开始，社交媒体主页上“JY（心 emoji）JY”的情侣相册已经上传了别人看都看不完的照片。最初每次更新都能吸引大规模的浏览围观，到后来，最好事的八卦群众都懒得一一翻看。

季谒最初并不适应，短短几个月，他已经彻底习惯。

林霁予只在很小的时候来过欢乐谷。稍微长大了一些，她去过奥兰多、东京、巴黎和香港的迪士尼，和洛杉矶、大阪的环球影城，再回过头看欢乐谷，实在有些看不上。

但这次是她第一次和男朋友一起去游乐场，让她格外兴奋，连带着欢乐谷都顺眼很多。

她拉着季谒的手，一入园就坐看右看，一路观察其他也来冒充小朋友过儿童节的做作情侣，最终宣布：“我是最漂亮的，你是最帅的，我们最配，简直是天生一对。”骄傲得如同刚领完冠军奖杯。

季谒配合她：“嗯，天生一对。”

林霁予拉着季谒，一会儿坐旋转木马，一会儿玩蛋糕秋千。她胆子大，又要玩过山车。彼时，欢乐谷还没有开通快速通道的服务，大小姐也要排长队。

季谒知道她的性格，提前买了一支冰激凌，用来在排队时给她打发时间。

六一人多，连带大人装的小朋友和真小朋友，人声鼎沸，热气腾腾。

林霁予向来讨厌人多和排队，却难得没有抱怨。她让季谒拿着冰激凌，自己就着他的手慢慢吃。果然，吃到一半，见冰激凌开始融化成奶昔状，她就腻烦了，推到了一边。季谒再把她剩下的吃掉。

两人实在太过显眼，周围不停有年轻的男孩女孩向他们投来目光。林霁予靠近季谒，季谒立刻低下头把耳朵凑过去，就听林霁予得意道：“他们肯定在羡慕你有我这么漂亮的女朋友。”

季谒故意逗她：“不是羡慕你有我这么帅的男朋友吗？”

林霁予认真地犹豫了一下，才说：“也行吧，听上去我也不吃亏！”

排队半小时，快乐三分钟。等他们从过山车上下来，此前积累的疲倦在林霁予身体扩散开。长时间穿高跟鞋站里走路，脚踝和脚掌都异常酸痛，连脚趾都被鞋面上的装饰物磨出了血痕。

他们的位置在欢乐谷的正中间，离出口还有很长的距离。林霁予许久没有这么大的运动消耗，一双脚又痛又累，一屁股坐在路边的长椅上，说什么都不愿意再走。

季谒站在一旁：“你要不要穿我的鞋？”

林霁予抬头看他，长发如丝缎在肩膀后背上散开：“那你怎么办？”

“我穿着袜子，直接走回去也没关系。”季谒不觉得是什么大问题。

林霁予皱眉思索了一会儿，才说：“不要了，你的鞋好丑。”

季谒无语地笑了出来：“行，懂了，我背你。”

林霁予对这个提议很满意，立刻伸出胳膊：“起驾回宫。”

才是傍晚，园区里游人如织，在他们身边来来回回经过。季谒发现自己和林霁予相处久了，对他人各种含义不明的眼神彻底脱敏。

审视是锁链，太过轻易地捆绑在他人身上，却自以为是道德。让他们满意太难，也不必要。因为外人永远是外人。

对季谒来说，重要的人越来越少，最终屈指可数，只剩下这么两个。

一个是躺在病床上的奶奶。她的生命正不受任何人掌控的缓慢流逝，而正是因为林霁予，得以将这场凌迟般的漫长告别拖得更久一点。

而另一个，此刻正趴在自己背上，一会儿玩一玩他的耳朵，一会儿摸一摸他的头发。她无忧无虑得有时会令人感到嫉妒。

季谒颠了颠林霁予，她一惊，手才从他的头发上拿下来，老实地环在季谒脖子上。

季谒语气淡淡：“以后出门玩还是穿平底鞋吧。”

“不要。”林霁予下巴窝进季谒的颈侧，嘻嘻笑着，“以后出门玩还是你背我。”

季谒的背很宽，却薄，锋利的肩胛骨硌着她的细皮嫩肉。天气已经变热，两人肌肤相贴，交换着彼此的温度，都觉得浑身发烫。

上一次被人这样背着，好像还是她小小一点的时候，趴在妈妈背上。林得正有这样背过她吗？她不记得了。

却是背过林霁纳的。于娟去世后，张平慧也搬到了家里来。他们一家三口在一起时，张平慧总是会鼓励林霁纳与林得正亲近。

林霁纳会伸出手，喊着爸爸背爸爸抱。林得正是很欢喜的，甚至还让儿子骑在自己脖子上。

房子也好，车也好，包也好，再是好东西，也只是东西。只有人是有温度的，在彼此贴近的过程里，因为真的感觉到了到了对方，才产生联结。

太阳的余晖照在人身上，连目光都开始氤氲。林霁予心里涌起一阵陌生的酸涩，让她在靠着季谒的时候，也觉得不够、不舍。她把季谒搂得更紧了一点。

等下一次出门玩的时候，还没走多久，林霁予就开始喊累喊痛。她故技重施，坐着不走，耍赖让季谒背她。季谒却从随身背包里翻出一双崭新的小白鞋。

林霁予不干，挣扎着要躲，却被季谒按下。季谒半跪在林霁予面前，用力握住她的脚踝，强行帮她换上了平底鞋。

“省着你等下又脚痛。”季谒帮她系鞋带，“等你不累了再换回去，还是美美的，累就换回来。鞋子我帮你背。”

“那我人呢？”林霁予的语气带着薄怒，“你就是不想背我了！”

“没有不想。”季谒抬眼看她，“人的话，不需要你痛了累了再背你啊，随时都行。”

反倒瞧得林霁予不好意思起来，她抿着嘴看向别处：“这还差不多。”

季谒起身，弯腰凑近林霁予，逼她与自己对视。林霁予一双黑眼睛水光潋滟，局促地颤动。那震动连接到了季谒的心脏，他身体里也在发生同频的地震。