她坐在扶手椅里，按下收音机，音乐台正在放送怡乐的颂歌。

简韶从收音模式切换到录音模式，倒带、暂停、播放。

静谧的深夜，没有一丝声响，只有隋恕提琴般低沉的声线，从收音机里平稳地流出。

“我知道，相比于听我谈一些枯燥的看法，在座的观众似乎更希望从我口中听到一些和爆料楼相似的八卦。”

简韶按下了暂停。

过了一会儿，她再度播放。

“可是……除了她之外，我二十多年的人生中，从未与任何t.z一位女士保持过恋爱关系。”

她再一次地按下暂停。

北风在窗外呼啸，远处的爬山虎全是模糊的黑影，蛰伏在墙头上。

她突然没有力气，继续向下听。

简韶伸手，玉镯碰到桌沿，发出清脆的撞击声。

她重新倒带，一切重回开头。

北风凛冽，偶有行人路过，夜色里步履匆匆。一辆黑色的轿车停在建平银行之后。

隋恕坐在密闭的车厢里，没有开车灯，也没有再往前行驶。

隔着车玻璃，他能看到楼上的荧光。后视镜映出他的眉目，郁沉、深远。

他其实并没有必要过来的。

风声贴着窗面低叫着，把所有的思绪都吹散。许久后，他打开平板，调出一楼大厅的家庭监控。

骤然亮起的屏幕映出他的轮廓。耳机调试，呲啦一下，有微小的电流声划过。

很快，隋恕便听到了大厅里的声音。

黝暗的穹隆没有星子，月亮寡淡，只有呼啸的夜风是清晰而稠重的。

隋恕坐在车厢，神情模糊在暗光里，难以辨析。

街道上，便利店也终于歇了业，成为夜色中的一个黑点。整条街只有那一扇窗还明亮着。

那扇窗后，有一个女人怔怔地坐在空旷的大厅，翻来覆去地摆弄着收音机，听同一段话。

深冬的夜晚，隋恕没有留在实验室，也没有回家。

他坐在寒气裹挟里，跟着简韶，从耳机中听自己的声音，一遍又一遍。

直到灯火隐没，直到更深露重。

海岛

凛冽的寒风吹散流河上漫漫的水雾，始建于雍正八年的双叶立转电力开启式铁桥慢慢变得清晰。红嘴鸥贴着桥顶俯冲而下，久久地逗留在结冰的河面。

当简韶的意识世界沉溺在又黑又深的梦境中时，桥边的商贩早已开始兜售年货了。河岸下的孩子们用相机拍摄海鸥，欢乐的笑声在冷风里跳跃着，昭示着节日即将到来的喜庆气息。

唐宁裹在厚厚的羽绒服里，在路边挑捡新年礼盒，提前送给各位教授和行政老师。

孩子们的笑声从河面上传来，她不由得立身，远远地注视这一幕。

陪她一起过来的刘熙婉弯眉：“怎么，羡慕他们了？”

唐宁用身子飞快撞她的腰一下，刘熙婉笑了起来，声音清悦如鹂。

“你怎么和我肚子里的蛔虫一样，”唐宁半是抱怨，“我真的好羡慕他们啊！真难想象，当我脏兮兮地在乡村小学的大柳树下刨泥巴的时候，像他们一样的孩子便能够在这样有历史底蕴的地方摄影、观鸟。如今我终于花了18年的时间站到了这里，和我同龄的这里的学生又去到了哪里呢？纽约、伦敦、温哥华？”

刘熙婉亲昵地挽着她的胳膊：“没事，现在也不晚呀。等你读研成功，又能再续三年，毕业了要是能成功留校，就能一直待在这里啦。”

唐宁被她的话鼓舞了，和她手拉手。

“你也要留下来，咱们都留在这里工作，”她不禁畅想起来，“我们可以把房子买在隔壁，下了班一起去喝奶茶，周末也可以一块打卡各种画展、演唱会、快闪店。”

呵出的白气飞向空中，刘熙婉笑起来，重重地应一声：“嗯！”

两个人互相挽着对方，在桥边站了许久，年轻的脸颊在冬阳里洋溢着无限憧憬。

“不过工作好难找啊，”唐宁忽而有些泄气，“过会儿在报告厅有个会，是讲三支一扶、援疆援藏、回乡建设的。我之前做校友工作时发现咱们不少学长都去了农村。”

“去农村做什么呢？”刘熙婉很困惑，农村这个词对她这样土生土长的市里人来讲太过于遥远，只是网络和书本上的概念。

“我认识一个学长是去了新疆的乡下做援疆干部，不需要笔试，面试完就可以去了。”

“那里条件一定很艰苦。”

“是的，不过他只是为了做公务员，计划逐步调回来。”

“不太可能，”刘熙婉肯定地说，“哪怕在平城，选调生下了村委会都不容易调动，何况是从西部往内地跨。”

“确实，他已经去了六年了，今年通过考研回了内地，不过学校还是把他放在西部青年的宣传栏里面，”唐宁微微蹙眉，“我感觉这两年学校格外希望我们去西部、去乡下就业，我们部门隔几个月就要出类似题材的稿件，或者联系这方面的校友做采访。或许是市区公务员太难考了，大家都想着找个基层的试试了。”

刘熙婉点点头，道：“或许吧，我叔叔说今年农业农村部、发改委、教育部等九个部门会出台新的方案，号召大学生、企业家自觉回乡建设，同时鼓励退休的干部、老师等等回乡定居。”

寒风从江面上刮过来，像一柄被河面打磨得极其光滑、锋利的尖刀。唐宁的头在这股冷空气里不由地打了个寒颤。

她掏出卫生纸，捻了捻鼻子，大概是有些冻着了，身上一阵阵发冷。

“如果是你愿意去吗？”唐宁顺着她的话问。