郑寒翁这辈再往上数的长者里，郑斯琦见过气质与面前人相近的几位。都是从战乱年代摸爬滚打熬过来的垂垂老人，苦难楔在脸上，总不住蒙着黯淡的天色，眉目却始终灼灼有光彩，不屈不挠似的，像正和什么摸不着的东西较着劲儿。笑起来也未必像欢愉，往往更像释然。

“郑斯琦。”林双玉跟着念了一遍，和郑斯琦标准的普通话比，带鹿耳地方音的普通话要显得蹩脚不少。

“对，斯文的斯，王字旁加一个奇异的奇。”

“斯文，是，是斯文。”林双玉扬了下嘴巴，法令纹深下去，“给你添麻烦了，你看奉天先头也不跟说，要先说了，怎么也不能麻烦你跟着我们跑一趟啊。”

“阿姨没事儿的，我回头去趟月潭寺，送你们算顺路。”

乔奉天听完瞧他，郑斯琦给他使了个小小的眼色蒙人的。

“哟，那、那你这穿少了吧。”林双玉看他袖口外的一截修长精瘦的胳膊，“郎溪是山洼子里的，不比城市里头，怕你穿这个要冷哟。是吧奉天啊？”

林双玉话里，并未显露出半分的排斥与敌意，甚至有似有若无的仰视与赞许。乔奉天心思才定，才想起来，撇开其他纷繁的因素不看，像郑斯琦这样看上去就优秀非常的人，又有谁初见就会不喜欢？一辈子待在小地方，面朝黄土的人，是觉得他们难以触及，且能莹莹发光的。

乔奉天顶了下鼻尖，接过林双玉手里灰扑扑的提包，“他火气旺，您就别操心了。”

“嘿哟你这话说的。”林双玉拿指头点点他。

郑斯琦一点儿不介意地笑，“我带着外套呢您放心，来，上车吧。”

郑斯琦走的是鹿耳高速，一路向南驶去。逐渐远离市中开往市郊，能目视到的林立高楼也在逐渐变少，视野也蓦然开阔，多了不少将谢的油菜花的成片金黄。

乔奉天坐在副驾驶上，话不多，怕不小心说了些什么不必要的，让林双玉了听了不高兴。林双玉也难得局促着，一时不知该和郑斯琦这种尖子上的人聊什么好，怕人觉得零碎无味，怕漏了自己单薄的底儿。反倒是郑斯琦一直在问，问林双玉郎溪的人情风土，问郎溪人可有什么隐秘的民俗，问山野地头间油菜花的花期短长，或再问鹿耳一名的来由。

你来我往，问一句答一些。郑斯琦既让林双玉能自在开口，又能有东西可说。林双玉絮絮把知道的统统告诉他，有的地方说的模糊不清，还会停下来再作更详尽些的解释。郑斯琦一边把稳方向，把车开得稳稳，一边认真地听，回应以简省清明的句子。

乔奉天靠在椅背上看着他，看他侧脸，看他嘴边内敛的笑意。

他心里像正慢慢炖煮着一盅回甘的山泉水，刚从鹿耳上的清溪里掬下来的一捧。这盅上浮着层朦胧的湿润水汽，掩住了面上一颗颗涌上再破碎掉的气泡。煮沸要等，要一直闲坐着慢慢等，可乔奉天一点儿都不觉得这时光寡淡索然，且满含琐细的希冀与兴味。

郑斯琦察觉了他的目光，转过头来看他，轻声问他，“怎么了？”

乔奉天摇摇头。

“晕车么，开窗吧要不？”

“晕倒不晕。”乔奉天笑了一下，“开一点儿也行。”

郑斯琦把车窗把两侧的车窗启开一条不宽的缝隙，驶下高速，风吹进得没那么汹涌，吹高乔奉天的额发。他看向窗外，看路边刚下进地里的第一季青葱色的稻苗。稀释开的淡烟色的天际处，已隐隐能看清矮山的连绵三迭的起伏行迹。牛哞声也有，缥缈传来，看过去是一点墨迹似的黑色在旷野深处。

这么坐在他身边，这么一路开下去，心里安定的就像一镜湖。

第80章

乔奉天将下车门，就觉得郎溪清冷，风是湿凉湿凉的，转眼就能凝成一气，滴落成雨似的。天色瓦蓝，脚下的地也湿润酥软，绵绵地挂着脚底，混着草屑枯枝一步一抬，并不像城里水泥铺成的那般坚实平整，可以无牵无挂地向前走得飞快。

小地方的太多东西，都映射出狭小的格局来，到处都牵牵绊绊的。

“穿外套。”乔奉天叩了叩驾驶室的车窗提醒，去帮林双玉开后座的车门，“有点凉。”

郑斯琦熄火拉手刹，推了下眼，“没带。”

“真没带？真当你十七八呢？”乔奉天微不可查的皱了下眉，扶林双玉的时候抬手遮了把她正上方的车顶，“怪我，昨天忘跟你说了，回头拿件我的穿吧。”

郑斯琦走在乔奉天身后，与林双玉并肩。却不知道是不是自己的错觉，总仿佛觉得乔奉天的背影，又更绷直了许多，似乎坚持的有些超过了，反显出窘迫来。

郑斯琦环顾郎溪四下，平和静谧，安然无虞的样子。

乔思山迎在了家门口，乔奉天远远看他弓腰扶门，一身显旧的藏蓝色哔叽的工服，脸颊比过年回来的那次，削瘦下去更多，整张脸如同一只黧黑的“申”字，顶上覆着一层灰苍苍的发。乔奉天心里不可遏制的一酸，刹那间都不愿往前走。

丧门星回来了，又带回来了一身的丧门事儿。

郑斯琦上前在他背上拍了一下，微微施力，就像正把他向前推。乔奉天依势继续往前迈着犹犹豫豫地步子，停在了乔思山的面前。

“阿爸。”

乔思山一束枯枝似的眉尾下撇，松弛皮肉里裹着的那双眼，温温柔柔在乔奉天脸上来回地瞅。乔梁的事儿，过了这么多时日他不可能不知道，可没办法。他一切的心焦枯等也只能拘在这一尺的房里院里。早些年就提着的一口气儿就懈去了一多半儿，身体已是一台吱呀作响缺钉少铆的打锈了的机子，停与不停预测不来，什么都力不从心。

乔思山抬手向前伸，乔奉天连忙把手掌递进他硬硬的手心里。

“累不累啊，奉天啊，辛不辛苦啊？”乔思山声音抖的不成样子，下巴上的胡茬子也在一个劲儿的颤。

别人家的父亲，这么个念头，乔奉天从来也没有过。乔思山威风凛凛的神气样子，他自小就没瞧过，他温吞拖沓，身体好的时候背也微佝；课本中散文里，那些被形容成宽阔平坦乃至像天地般广袤的背影，他也从来没切身地有所体味。

但这不妨碍乔奉天从前把他当成依靠，眼见他匆匆老去甚至即将凋敝，乔奉天不心慌不焦急是假。可这些东西都没办法，有长久意义的词是无法仅凭一人去见证的，譬如天长地久，沧海桑田。

“没，不辛苦。”乔奉天用力攥了攥他粗糙蜡黄的四指，努力摆出轻松的样子。

乔思山半天不说话，嘴角拉低又抬高，抬高又落下，喉结正在扣着塑料扣的衣领下上下升降，眼角涌上的红也在沉默里一迳和缓下去。

林双玉在院门口逗留，弓腰揪去植着杂草的土坛子里丛生的播娘蒿，摆着了墙上倚着的两只爬犁，掸破了挂上檐壁的一张莹白的蛛网。她扯扯衣下摆，紧了紧手里的提包带子。

“都进屋说。”她转头瞧了一眼沉默的郑斯琦，“来客人呢，像什么样子。”

乔梁的事儿，彼此心照不宣，谁也不明着提。

林双玉张罗着在灶上坐着开说，又去掏橱子里放的一罐郎溪的新茶。乔思山局促地引郑斯琦进屋落座，刚点着堂屋里的灯，还没等郑斯琦自我介绍出个子丑寅卯，就见他被乔奉天一路扯上了二楼添衣服。

乔奉天的屋子在二楼的东头，不大的一间常能临阳，对面儿就是乔梁的屋。

郑斯琦第一次进，所感知到的东西万分奇妙而无法明说。床是高且绷着棕丝的那种，两头皆装了封闭式的老式床头，淡淡褐黄，看着像是榆木。床上的被褥一水儿素色，长久没人睡过，看着冰凉塌遍，却依旧平整干净。拐角是一只四层的三角柜，零散物件齐齐整整地摆着，相框，水杯，藤框，美人镜，意外还有三只沙包一盒套娃，外加一顶斑斓的鸡毛键。

脚柜顶上是一只着花瓶。里头原先一定有花，该是一株扫帚梅，还是一捧地里的雏菊呢。

这奇妙一定要去形容，也未必晦涩。乔奉天该是在这个狭窄的房间里慢慢长大，所以这里一定储藏了他最多的思虑。铁四局的那个房子都不行，唯独他生活过的这里，陪伴他情感最丰沛的童年与青春。进了房门，就像一迳入了乔奉天，有细雨风月，有天马行空，经年未改的回忆。

郑斯琦庆幸自己学文，可以把这样的意绪描摹的真切。