隋恕关上车门，走进室内，更换鞋具、开灯、清洗双手。

他觉得家里还是少了些什么，走到窗前，是一把失去香味的枯花束。营养液还没有用完，用橡皮筋绑着，收纳得十分整齐。

落地钟摆动着，滴滴答答，滴滴答答，洋楼太大了，大的一点人声都没有。

隋恕穿过揽柿图，按照吴娉说的帮简韶整理东西。他找了几个干净的收纳袋，将她的贴身衣物分门别类地装起来。又找了结实的盒子和防摔泡沫，将易碎的护肤品和化妆品包裹起来，整齐地排列进去。

他想吴娉说的不完全对，简韶并没有一点痕迹都没有在这里留下啊。虽然很多衣服都是他买的，但是她穿的时候总是会在口袋里落下小东西。

隋恕一件一件衣服摸过去，柔软的面料刮过肌肤，淡淡的香味萦绕在鼻尖。

她常用的沐浴露、常买的花、喜欢的香薰蜡烛，全都留下了印记，填满了整栋房子，在这个深夜揉开了他的手心，钻进他的身体深处。

窗子上映出摇曳的影子，影子坐下来，在这个夜晚一件件地摆开，一样样地数过去。

他找到了她落在口袋里的橡皮筋，上面有两只小兔子，还找到了一张标签，上面记着快递单号和水培花养殖备忘。另一件大衣里也有类似的便签，画着被笔涂掉的哭脸，旁边是一个加油打气的笑脸。反面写着一天要喝八杯水，还沾了点亮晶晶的眼影粉。

隋恕把东西塞回去，连同衣服一起迭入打包袋里，他把带有一切她的痕迹的东西都打包给了她。

座钟敲响，他的影子在窗子上弹了一下。

包装袋里有折迭整齐的床单，而床上没有了床单。

隋恕的手顿了顿，把床单取出来，重新放回床上。

简韶有时会很粗心，他也变得像她一样粗心了。其实这次简韶交代吴娉时也忘记了，浴室里也有她的东西，不过隋恕的记性很好，并没有忘记。

他收拾好她忘在浴室的东西，折返回卧室。

窗外的夜色已是一片深黑，夜风的哀号和脚步声交融在一起，让人分不清是走在屋内还是屋外。

隋恕穿过走廊，穿过她曾经躲藏的卧室。他不用刻意去想，那些画面便如流水淌过石滩一般涓涓地流过。

他和她一起蹲在衣柜里面，被淡淡的红雪松的味道绕成一体。现在他有点理解她为什么喜欢蹲在里面，衣柜里面狭窄而暖和，熟悉的衣服夹带着熟悉的气息，很容易让人有安全感。

薄纸般的月亮，模糊的枝干的影。她的脸有些可怜，睫毛成簇地黏在一起，嘴唇也咬的很红。她的眼泪沾在他的鼻尖上湿哒哒的，又蹭回她的鼻尖，在月下反射出淡淡的光。

隋恕想她的眼泪真的很多，湿哒哒的，很容易被弄哭。但是嘴巴很硬，不肯承认自己害怕的时候，和他争论你被安排了人生难道没有一点后悔的时候，说这也是我的小孩的时候。

隋恕用胶带一点点将纸箱封好，然后平静地入睡了。

这一晚他睡的十分沉，梦里是寂静的黑，谁也没出现。

天蒙蒙亮之时，隋恕像往常一样准时醒来了。他的生物钟一直很准，作息规律，十多年不曾改变。可能庄纬有一点说的对，他一直在过一种“习惯性”的生活。

隋恕有条不紊地启动引擎、寄快递、来到办公室、与同事问好、接一杯咖啡、工作。

他的视线落到桌前的软木板上，那里挂着一张照片，是他和简韶并排着蹲在衣柜里。

隋恕微微一笑，开始了一天的工作。

他从来都不会后悔。

哪怕真的像庄纬所说，习惯变成了喜欢，也无需畏惧。

?h

元旦快乐~感谢2023一直陪着我的小可爱们，辛苦了，非常感谢！（鞠躬）（拖出一百只小小祈）（欺骗一百只小小祈表演节目就能见到小韶）

五十只小小祈们：（挥左手）（洒花）（转圈）（挥右手）（美美洒花）（转圈）（不小心踩到别人）（分裂）（打架）（打架）

五十只小小祈们：（引吭高歌）叽里咕噜，叽里咕噜~（跳大神）（诅咒隋恕）（就地做法）（祝福看到这里的人新一年像小小祈一样健康快乐）！

没有关系

隋恕开始大面积地整理家中的东西。

在天亮起来的时候，在天暗下去的瞬间，在漫长的、只有风呜咽的午夜里，变化无穷的岁月以具象化的光景流转在四四方方的格子窗上。

松柏犹绿，明窗净几。清冽凉爽的冷气沿着幽深的气道渗入肺腔之时，明亮的严冬也在耳畔徐徐地展开。

有嘶嘶的煎小鱼的声音，还有细碎的、噼咔噼咔的炸口声。那是糖粘子和板栗在出锅，金黄色的香甜裹了脆生生的砂糖，热腾腾地倒进牛皮纸袋里。

隋恕很容易便能想起它们的味道，与之一并粘连在记忆深处的还有白尾海雕和苍鹭。

一月是在水库边蹲海雕的好季节，水冰相接的地带，蹲守在迷彩帐篷几十天，终于等来了暗褐色的猛禽掠过天空，挨着水面低低飞行。他和祖父来不及说话，连珠炮般地摁下了一阵快门，精准地捕捉到白尾海雕用利爪捕食的一瞬间。

两个人高兴地坐在路边分食同一袋板栗。

隋恕凝视着找出来的影集，禁不住微笑了。

他把白尾海雕的照片取出来，平铺、擦拭，放回去。又取出芦苇旁仙风道骨的苍鹭照，平铺、擦拭、放回去。

毛脚?\也是他拍的，这是典型的冬候鸟。长尾山雀也是，还有红尾斑鸫，以及圆头圆脑的小麻雀，全部都是他拍的。

隋恕不厌其烦地一张张取出来，又不厌其烦地铺满地毯。

他挨个数着每一张照片的时间、地点，那段时间出过什么猝不及防的事情，又解决了什么样棘手的难题。

他和简韶也一起喂过鸟，只是并没有拍照片。

那个时候周姨吞药自杀还没有多久，邵文津准备投一家滑雪度假村，而白新波忙着为上海会议造势。他整日待在家里，用那种有着按压式皮管的老式钢笔汲墨，笔尖抵着白纸写一些应付母亲的心得，腰带扣不小心顶到她，没办法只能帮她揉一揉。

她一点也不安静，总是动来动去，然后便安静了，喔，是睡着了。

信纸是净白的，而铺展在窗棂外的天空是透彻的蓝色。知觉的静止里，其实枝梢还在风中微微地颤。

万物模糊成心头的一片潮润，像极了童年时期趴在办公楼下的水池边……湖中映出模糊的白塔的尖、警务员的影子、海棠与牡丹，雨后咸腥的风从中海之上吹来。