任莫言点点头，叹了口气：“来过，但就说了句都是这死丫头自作自受，转身就走了。她妈倒是哭得死去活来，可根本帮不上忙。”
“所以，”林星澈忽然开口，声音轻得像飘在空气里，“她不是第一次自杀？”
沈放和任莫言对视一眼，显然对这个突如其来的问题有些措手不及。
“上个月她想跳楼，被我们救下来了。”沈放最终回答，声音依旧冷静。
“为什么？”
“她和张家浩伪造了一起绑架案，勒索她父亲一百万。”任莫言接过话，“那男孩家里因为她父亲的车祸......”
“等等。”林星澈突然打断了任莫言。虽然刚刚失去父亲，但她的眼神依然敏锐，“一个女孩会愿意为别人伪造绑架案，甚至冒着坐牢的风险去勒索自己的父亲，这听起来不太对劲。”
“不是因为那男孩的家庭困难吗？”任莫言皱眉。
林星澈的声音有些疲惫，但依然清晰，“一个高中女孩，选择和一个家里因为她父亲车祸而困难的男孩一起伪造绑架案......”她轻笑了一声，“这哪是什么爱情故事。”
“或许不是这么简单。”林星澈的声音很轻，但语气异常坚定，“一个女孩用这么极端的方式吸引父母的注意力，背后一定有更深的原因，而且你刚才说她有躁郁症，却不肯好好吃药。这不是简单的叛逆。”
沈放微微倾身：“你的意思是？”
“我不确定，但她的表现极端、自毁、疏远亲人......”林星澈抬眼扫过二人，“这很像是长期受到某种伤害后，才会有的反应。而且她不信任父亲，只能靠自己对抗。”
“你怎么知道得这么清楚？”任莫言有些惊讶。
\“因为我也经历过校园霸凌，”林星澈平静地说，“从小到大，总有人说我穷，说我没妈。但我不在乎，谁敢欺负我，我就跟谁干架。他们嘴上说我野，背地里不还是怂了。\”她的眼神闪过一丝怀念，“而且我爸，虽然穷，但从来没让我觉得自己比别人低一等。每次我打架，他都是先问个原因，再教育我下次别这么冲动。”
她低头笑了笑，声音突然变得有些哽咽：\“所以我才更能理解李佳佳。她有病，却没人理解；被欺负，却没人保护，连亲生父亲都觉得她自作自受......”
沈放和任莫言面面相觑，都从对方眼中看到了震惊，他们没想到，一个刚刚失去父亲的女孩，竟然能如此冷静地分析出另一个陌生人的处境。
\“先回局里跟萧队汇报一下吧，”任莫言看了看时间，“这个案子看来不简单。”
“嗯。”沈放点点头，看向正在填写文件的林星澈，“星澈，我得回趟局里，你......”
“没事，你去忙吧，”林星澈头也没抬，声音平静，“早点回来。”
沈放欲言又止，最终还是叮嘱道：“有什么事就给我打电话。”
“我哪儿也不去，就在家等你，”林星澈抬头对他笑了笑，虽然笑容有些勉强，“你放心。”
“萧队肯定还在局里，”任莫言开着车说，“这种恶性案件，得重新立案调查。表面上看是伪造绑架案和自杀未遂，但背后涉及校园霸凌的话......”
“会很棘手。”沈放皱眉，“学校肯定想压下来，李佳佳父亲也未必配合。”
“所以才更要查。”任莫言的语气坚定，“不能让这些孩子在明知有问题的情况下还继续遭罪。”
窗外的夜空沉沉，几颗零星的光点在远方闪烁，像是濒临熄灭的希望。
一大早，小小的灵堂就挤满了人。馄饨店的老顾客们陆续赶来，他们还记得那个每天凌晨四点就起来擀面皮、煮馄饨的老林，隔壁卖菜的老张、修车的阿明、开花店的王婶都来了，平日里热闹的街市今天格外安静。
“想不到老林走得这么突然，”卖菜的老张叹着气，“前几天还和我说要换个新的蒸笼......”
“是啊，”王婶红着眼圈说，“他那个馄饨店开了二十多年了。”
沈放和任莫言一直在帮林星澈招待来客，虽然他们是警察，但这次是以朋友的身份来的，每当有人提起老林的馄饨有多好吃，他的手艺有多绝，林星澈就会微微偏过头，像是在躲避什么。
“星澈这孩子，从小就要强。”馄饨店对面卖早点的李婶说，“她妈妈走得早，全靠老林一个人把她拉扯大。现在老林也......”说着说着，声音哽咽了。
顾云来和霍熙雯站在灵堂的角落里，目光一直追随林星澈，她的脸色苍白得几乎透明，但她依然保持着完美的微笑，一丝不苟地接待着每一位来宾。
“前几天她还说得好好的，马上就有肾源了，”霍熙雯低声对顾云来说，“说她爸爸的手术排在下周三......”
顾云来没有说话，只是紧紧盯着林星澈。他注意到她在转身时会下意识地攥紧自
己的手，在听到“节哀顺变”时会微微绷直脊背，仿佛在强撑着什么。
当父亲的遗像被摆上正中央时，林星澈只是淡淡地瞥了一眼，随即低头整理了一下裙摆。她的声音轻柔，带着一丝疲惫：“谢谢你们能来。一切都安排得很好，父亲会满意的。”
“星澈......”霍熙雯想上前，却被顾云来拉住。
“让她静一静。”顾云来轻声说，“她现在最需要的，是维持这份‘完美’。”
沈放默默地看着林星澈，她的从容举止下藏着一丝不自然。那个完美的微笑像一张精心戴上的面具，平稳的声调里透着某种刻意的克制。自从认识林星澈，他就知道她是个要强的人，但此刻的坚强，却让他心疼。
她忙着招呼宾客，调整香烛的位置，却始终避免与父亲的遗像对视。每当有人提起老林的往事，沈放就会下意识地看向她，想要走到她身边，却又怕打破她好不容易维持的平静。
送走最后一批宾客，林星澈终于独自站在遗像前。
她微微仰头，用一种近乎轻松的语气说：“爸，你走得真突然，留下这么多事让我收拾......”她停顿了一下，“不过你放心，我都会处理好的。”
她的声音依然平稳，神情依然从容。但沈放看见她的手指正紧紧攥着衣角，指节发白，像是在极力克制着什么。他们在一起这么久，他太了解她这个习惯了每当她强忍情绪的时候，总是会不自觉地攥紧手中的东西。
“星澈，你还好吗？”他走到她身边，轻声唤道，想要给她一个拥抱，却又怕她会在这一刻崩溃。
林星澈转过身，脸上依然挂着那抹淡淡的微笑：“我很好。倒是你们，为了帮忙处理这些事耽误了工作，真是过意不去。”她的目光掠过沈放担忧的眼神，微微别过头去。
她的微笑像一道坚固的屏障，让人无法真正靠近。沈放伸出的手在半空中停住，此刻的林星澈需要这样的伪装来支撑自己。从小失去母亲，现在连唯一的亲人也离开了，她比任何人都清楚，一旦卸下这层防护，等待她的将是怎样的痛楚。
沈放开车送林星澈回家。昏暗的路灯下，她还是保持着那个完美的姿态，仿佛参加完一场重要的社交活动。
他打开冰箱，愣住了，里面整整齐齐地摆着几盒没动过的外卖，上面的日期还是三天前的，牛奶的保质期也过了。
“你这几天都没吃东西？”沈放转身看向林星澈。
她正坐在沙发上查看手机，闻言头也不抬：“吃了的，这几天要处理的事太多了，没什么胃口。”
“星澈，”沈放走到她面前，盯着她瘦削的脸庞：“你到底多久没好好吃一顿饭了？”