出公务机航站楼，沈时晔脚步不停，赶往登机口。

从香港出发前往中国内地的旅客多是公务差旅，因为时值内地的寒假，也多出了很多家庭旅游团。小孩子在候机厅的座椅的周边跑跑跳跳，一片热闹点缀着顾影的寂寥伶仃。

她一身黑色大?衣、黑色毛线帽、黑色口罩，裹得?密不透风。坐在玻璃幕墙旁边，很安静，不知?沉在什么?思绪里，像白泥胎捏的人偶，一动不动，要过?上很久，才会眨一眨眼皮。

有一个青花纹的瓷罐被她抱在怀里，一般人经?过?只?会以为那是什么?工艺品，只?有家里做过?白事的人才会认出那是什么?，略觉晦气地绕过?她走过?去。

沈时晔心里骤痛，站在远处深呼吸很久，竟然迈不出脚步，不敢走到她面前。

他一生中从未有过?这种挣扎、犹豫、近乡更情怯的时刻。

隔着来来往往的匆匆过?客，反而是顾影先看见了他。

“沈先生。”她语气如常。

她太平静了，反而让沈时晔措手不及。

他做好了一切设想，冷淡、怨怼、质问、嚎啕大?哭、甚至扇一耳光，他会全盘照收。唯独没想过?，她会这么?平静，像一方平静深寂的池塘。

他怕她是哀莫大?于心死了，闭了闭眼，缓步走到她面前，“顾影，想哭就哭吧。”

“为什么?哭？”顾影抱着骨灰罐微笑起来，手指抚着那上面的花纹，“今天是带妈妈回家，我还没有去过?她的家乡，应该高兴。”

她像对?沈时晔不计前嫌了，闲聊起来，“她老家在黄河边上，一个叫余家寨的地方。我在地图上找，竟然找不到。后来才知?道，十年前黄河修大?坝，把那个地方淹了。”

顾德珍二十几年前背井离乡南下广东，买的是单程票，她想去投奔厂里的老乡，却不想，当年的广东小城，对?女人来说更发达的是风俗业，失足像呼吸一样自然。

大?多数女人就那样在异乡的土地上枯萎了下去，稍稍幸运些的，用卖身钱回老家盖了房子。不知?道，顾德珍是否也做过?这种衣锦还乡的美梦？

黄河边的小城至今也无直达的航班，必须从北京中转，再去往最近的省会城市。那里的机场跑道条件不足以支持A380这种庞然大?物的起降，沈时晔只?能陪顾影乘坐民?航。

她登机时仍抱着骨灰罐，虽然这不在违禁物品之列，但显然也不合规矩。深石在这家航司有股份，t?空乘早从旅客名单上得?知?这两位头等舱客人的身份，但职责使然，冒着得?罪老板的风险，她还是蹲下身，轻声提醒，并提出可?以帮她放到后仓。

顾影黑白分明的眼珠动了动，还没吭声，沈时晔已经?抬手制止住空乘。他脱下西服外套，裹在瓷罐外面，然后招来乘务长，拿出钢笔低声吩咐，此行机上的所有乘客一律赠送十倍的免费飞行里程。

顾影没听?他在说什么?，脸拧向背对?沈时晔的一侧，额角抵着电动沙发的一侧，沉重?而倦怠地合上眼皮。

她身上的伤口依然很严重?，即便出发前找医生要了止痛药，但只?要闭上眼，就能感觉到皮肉下面血管弹动的巨痛。@无限好文，尽在晋江文学城

刚才，为了在沈时晔面前表现如常，她忍痛，已经?耗尽了所有的心力。

因为是去往寒冷的北方，她提前戴上了针织毛线帽和夹绒的挡风口罩和手套。沈时晔并不知?道，在严严实实的衣物下面，她的额头、手心、四肢与?后背遍布淤青与?擦伤。她实在不耐烦、也没有精力再向他解释这些伤口的来龙去脉。

她不想动，不想说话，如果可?以，连呼吸也不想。

沈时晔向乘务长交代完事情，转过?脸，看见她的后脑勺。舷窗玻璃上倒影出她半张脸的影子，他看得?目不转睛。

其实他很想抱一抱她，紧紧把她揉进怀抱里面。但他知?道，为了抱稳那只?骨灰罐，她已经?倾尽了所有，不再有力气接受另一个拥抱。

他只?用目光一遍遍描摹顾影。她是真正的巴掌小脸，被宽大?的口罩和毛线帽遮着，只?有紧闭的双眼露出。沈时晔看着她眼皮表面青色的细小血管，看着这一身压抑的黑，为她喘不过?气。

“这里够暖，外套穿着不舒服。先脱了，下飞机再穿。”他想为她换下衣服。

手刚挨上她后背，顾影痛得?脸色一变，声音提起，“别碰我！”

她表现得?非常应激，声线发颤、身体也发颤。

沈时晔眼神一黯，退了回去。

信任一旦坍塌，就需要漫长的时间来重?建，他明白这个道理。

他是个擅长忍耐的男人，他等得?起。

他们还有一千天、一万天，时间的沙漏落尽的一天，飞走的花瓣总会重?新落回他的手心。

*

六个小时的辗转旅程，一路无话。到了地方，一辆库里南接上他们，后面跟着一辆加长林肯改制的灵车，车厢里填满了淡绿色的满天星，顾影将瓷罐放进中间。

也算“衣锦还乡”。

黄河沿岸的土俗，是将人葬在近河的高地上。车辆开到了山脚便不能再往上，必须徒步上山。村庄里最德高望重?的一位老人在前面为他们引路，半眯着浑浊的眼珠望了望天际，“要下雪咯。走吧，快走！”

天际是一片混沌的深青色，裸露的黄土地也被映得?发暗，北风刮着耳际，的确是要下雪的模样。

这样的风景是沈时晔陌生的。他并非没见过?乡村，少年在英国时，他常常到郊外徒步。但英格兰的乡村，是田园牧歌，是鹅卵石小径、茅草屋顶、小花点缀的石墙、中世纪教?堂、海滨的浪花声、热闹的茶室和酒吧。

而这中国西北内陆，望去只?有千沟万壑，荒凉而贫瘠。不知?道，这里的人们究竟要怎样生活。

老人手里抓着茅草，气喘吁吁爬着黄土坡，按照习俗，口中为顾德珍盖棺定论，“苦啊，苦啊……”

老人自然而然将沈时晔当作死者的女婿，让他持纸幡，带死者过?桥。

“走吧，过?了奈何?桥，喝了孟婆汤，忘记苦痛，往生去吧！”老人直起腰，向空中洒了一把白纸做的花。

白纸漫天，纷纷落地时，夹着新雪。雪粒像慢镜头，点点染白他们的黑色大?衣。

墓碑前，由顾影落下最后一捧土，然后是依次磕头。

四个磕头，代表人的过?去，现在，未来和往生。沈时晔没有澄清两个人的关系，在顾影之后，同?样端端正正地执了礼。

顾影抬手抚着墓碑上的刻字，那里写着

「一个女人，一位女儿，一位母亲。」

她低声对?地下的人说话，“前几天，我回到以前的家，看见小时候的一张照片，在河边，你和我都笑得?好开心。原来我们也有过?那么?开怀大?笑的时候啊，我好想知?道那天我们为什么?笑，可?是没有人再回答我。”

“你送我去纽黑文的时候，说你已经?为我的毕业典礼选好了新衣服。我回家找了，不知?道是哪一件。是那件绿裙子吗？你喜欢绿色。”