“程程，”

小程宋严肃道：“不要怕哦，你可是要去找妈妈的。”

时绮几步跨过去，放轻声音，喊了小程宋一声：“你在干嘛？”

小程宋没有想到附近有人，被吓一跳，惊叫一声，朝他看过来。看半天，发现是个看起来漂亮又英气的少年哥哥。就小小声地对着他嘘了一声：“嘘！我想去找我妈妈。”

时绮眯起眼睛。他很高，几乎能够够得到小程宋落在窗边那只一直在摇啊摇啊的脚丫子。但他没有轻举妄动，继续哄骗道：“你妈妈？是不是那个在客厅里哭的女人？你要找她，为什么要翻窗户过去？”

小程宋瘪着嘴道：“妈妈把我房间的门锁上了，不给我从那边出去。”

时绮暗自叹气，伸出手说：“那你下来，哥哥接着你。”

小程宋眼睛亮晶晶的，一边把身子探出来，一边还犹犹豫豫，手抓着栏杆死死的，不太敢松开：“哥哥你一定要接住我噢。”

时绮承诺道：“肯定接住你。”

小程宋给自己打气，松开手，闭着眼睛往他怀里栽。还没等他反应过来的时候，他已经整个人被时绮牢牢地扣在了胸前。

“哇！”

小程宋觉得好刺激，高兴得不行，睁大眼睛了，抱着时绮说：“哥哥，好厉害！”

时绮有些恍惚，像是一时间，觉得这样可爱又活泼的程宋有些陌生。在他后来的人生里，面对他的即将是父亲突兀的死亡和之后都挥之不去漫长的阴影，母亲反复无常的折磨，孤僻，离群，虽然优秀却又并不快乐的时光。

时绮带着小程宋坐在楼下的小木椅上，和小程宋讲道理：“程程，你妈妈现在很难过，不想让你看到她特别不开心的样子，所以我们程程就不要去打扰妈妈了，哥哥陪程程玩儿一会好不好？”

小程宋瞬间垮下脸来。

“我知道的啦。”小程宋小声说，“妈妈其实是不喜欢程程的，不只现在而已。”

时绮摸了摸小程宋的头。

“没有不喜欢自己孩子的妈妈，”时绮说，“程程不要这么想。”

就像以后的你，不论如何也依然不能拒绝我们一样，他暗自想着。

小程宋趴在时绮的膝头给他看故事书，那是一本东方读物，他跳下来的时候顺手一起带下来了，时绮略微瞥了一眼，觉得看起来有点眼熟。当小程宋翻开了第一页，清了清嗓子非要和时绮讲一段的时候，时绮面上的笑容凝固了。

“小乌龟找妈妈。”

小程宋朗读道：“小乌龟从蛋里出生了。他睁开眼”

“等一下。”

时绮打断了小程宋，温声道：“哥哥觉得你这本读物好眼熟，可能以前见过，可不可以给哥哥看看？”

小程宋懵懵懂懂地把故事书递给了时绮。

时绮翻了翻，心跳前所未有地加快。他在故事书的某一面突兀停留下来，那是一面全彩的插图，上面画着一只黑乎乎的小乌龟，背上的壳还有几颗亮黄色的斑点，背后的尾巴又短又粗，可能是小程宋最喜欢的一页插画，还被他拿红笔在旁边偷偷地描了一颗小爱心。

“程程，”时绮屏住呼吸问，“哥哥看见程程在上面画了一只红红的小爱心，是因为程程很喜欢这只小乌龟吗？”

小程宋伸长了脖子去看：“是啊，他的尾巴短短的粗粗的，好可爱。而且小乌龟好勇敢，好聪明。所以程程很喜欢他！”

“这样啊。”

时绮把故事书还给了小程宋。

小程宋好奇道：“哥哥你想到什么了？”

“没什么，”时绮笑起来，“只是在想，如果知道你这么喜欢小乌龟的话，那我将来拟态的时候，为了让你喜欢我，可能就会变成一只小乌龟来找你吧。”

不过他本体是只瓢虫，背壳还是勉强有点像是这只小乌龟的。最致命的是没有尾巴，所以他或许会需要一条尾巴，时绮想。

“哥哥会变成小乌龟吗？”

小程宋惊呼起来：“怎么变？现在变吗？会变给程程看吗？”

“不是现在。”时绮说，“以后吧，我们以后会再见面的。”

小程宋还想说什么，时绮突然站了起来。他的听觉发达，听见小程宋的妈妈渐渐止住的哭声，脚步声一顿一顿，正在从客厅往房间这边挪过来。失魂落魄的女人，在失去丈夫的悲痛麻木中缓缓醒转，感到刺骨的寒冷了，于是急切地想要抱一抱自己的孩子，汲取一点点的安慰。时绮心里一瞬间有了某种阴暗的心思，如果他现在就把程宋拐走的话，他们之间将不会横亘着那么久远的时光的距离。

但他接着又很快打消了这样的念头，假如改变过去，那么未来的相遇可能也会因此发生变故。眼前的这一切也许不仅仅是一个梦，在时光回溯后按理论来讲会有种种负面后果，记忆不能完全覆盖，时间线崩盘，或者是过去已有的时间线因此受到挤压，和未来的时间线叠合，这些他都要考虑到。时绮向来是谨慎的，所以只是抱着小程宋，把他重新够到了房间窗户的旁边。

“程程，你的妈妈就要来找你了，”时绮说，“你要乖乖听话，以后不要爬窗户，这么高，摔下来怎么办？以后可没有哥哥在底下接着你了。”

“好哦。”

小程宋像是因为时绮的存在而变得很有安全感，比刚刚下来的时候勇敢很多，手脚麻利，爬回自己的房间里。过了半天，窸窸窣窣，突然又从窗口伸出一个小脑袋。在他发现时绮还没有走的时候，露出一个有些不大好意思，又不大舍得的笑容，轻轻冲时绮挥了挥小手，说：“哥哥，谢谢你今天陪我玩，这是我最喜欢的故事书，刚刚看见哥哥也很喜欢，所以我决定把它送给哥哥啦。”

时绮说：“送给我吗？程程舍得吗？”

小程宋拼命点头，把故事书从窗户里递出来。

“程程舍得！”小程宋说完，又有点点不好意思地说，“但是，要是，要是以后再见到哥哥，哥哥可以再把这本故事书给程程看看吗？”

时绮接过，说了声好。正好房门打开，小程宋的妈妈走了进来，把小程宋抱在怀里。

时绮把故事书夹在腋下轻巧地躲了出去，没有让小程宋的妈妈发现自己。

他在街头漫无目的地游荡，不知道这场奇异的梦境什么时候会结束。突然身上有响动，他接到一通电子通讯，点开是来自玫瑰星高层的一只虫子。

“时绮，你看好了吗？有没有适合落脚的地方？”

那只虫子在时绮接通电话后就迫不及待地开了口，语气很不客气。时绮看了看电子屏，终于记起来这是什么时间点，也知道这只高层为什么会对他这么不满意。就在二十多年前的玫瑰星，时绮作为最年轻跻身核心成员的高层，受到指派独自来到地球打探消息。这是一个肥差，其他资历更老却没能接到指派的虫族对此都颇有微词。“动作快点。”

时绮回复道：“找到了，有个现成的。我大致清扫了一下，上面有废墟掩体，还算隐秘。”