“外婆，你真是的，这个时候，还开玩笑。”???

“发现前，我也没有什么明显不适，少遭了不少罪。现在发现了，那我就积极治疗啰。”

由于外婆生病，国庆长假陆时和卢希安自然是都没去去玩，都在陪着外婆。

外婆已经拼尽全力治疗，已经切了胃，切了小肠，无数次的化疗，靶向，Pd-1（免疫治疗药物），甚至已经用上cAr-nk疗法，但也无法阻止癌细胞的扩散，外婆越来越严重了。

有天，外婆忽然对陆时说：“你们上次说要带我去旅游，好像醴陵也是你们的备选城市，其实我老家就是株洲醴陵那边的，我想趁自已还清醒还有一点点精神，回去看看，不想死在这充斥着福尔马林的医院。”

陆时想帮外婆完成心愿，咨询了医生是否可以出院，得到同意后，陆时去办出院手续了。

办完手续往回走的时候，陆时发现隔壁病房有个老人走了。

隔壁病房的门敞开着，一个看着与陆时差不多大的女子安慰着一位身型瘦高的秃顶男：“爷爷活着那么久都行动不便，他也累了，如今走了也未尝不是一种解脱。”

秃顶男突发感慨，蹦出一句话：“人老了，年纪大了，命是子女给的。我尽力了，无愧于心，你爷爷在天之灵一定会保佑我们的。”

陆时没有上前去打扰，走回外婆病房，告诉外婆：“手续我已经办好了，我收拾一下东西，等会卢希安开车来接我们回小河直街。”

外婆点了点头，回了句，“好的。”

卢希安开完会安排好工作，就开车去接人了。

陆时和卢希安都请好了假，准备后天陪外婆去醴陵。

晚上，外婆疼得沉默不语，提不起精神，没有一丝力气还在强撑。

外婆努力地用小小的声音，用她最大的力气提起的声音和俩人说话。她疼得受不了，吃不下东西，吃了就吐，请了医生来打营养针。

外婆肚子很疼，用手摸着肚子，陆时心疼地摸上去她痛的位置，问：“是不是这儿痛？”

外婆抽出一丝丝力气，嘴巴张了张，回了我一句：“嗯。”

手触摸她肚子上的温度，陆时不想忘记也不敢忘记。×?

回房后，陆时思考了许多事，自已多少被生活折磨地有些麻木了，许多年少想要想做的事和物，到临近三十岁还没有实现，若然得了重病，自已是该治病还是找寻自已真正想做的事？

晚上，陆时做了一个梦。

梦里，陆时和外婆一起爬一座高山非常高。有两条道路，一条是很稳的楼梯，有护栏，也稍微宽一些；另一条是平坦的上坡路，但很窄没有护栏。陆时看见那么高其实想放弃的，外婆想爬上去，说是她的愿望，说爬不了楼梯，陆时心里想那就选上坡路啰，陪着外婆一起。后来，卢希安出现了，他过来搀扶着外婆一起。有个工作人员给了工具，可以边走边固定，相当于有支撑力不会掉下去。外婆和卢希安先走了，陆时在后面追，中途陆时想放弃去走楼梯，害怕掉下去，但想着肯定来不及，外婆都可以，他怎么不能爬呢，爬着爬着突然很晃左右摇摆，感觉要掉下去了，陆时很害怕，很想放弃，但看着外婆和卢希安的背影，他们好像很稳，一点也不晃，为什么只有他的晃。陆时太害怕了，他大声叫喊着，他也不知道自已在说什么，心里特别特别害怕，然后就醒了。

这好像就是陆时晚上思考的难题，外婆是过来帮他选择一条路吗？还是说这是他本来的路呢？

没想到，也是从这天晚上起，外婆已经完全无法吃喝，半瘫痪在床，靠输液维持体征，外婆就这样度过了两天，永远地走了，走到了陆时想看看不到，想喊喊不回的地方。

已经规划好的醴陵之行，外婆最终还是没去成，或许遗憾才是人间常态。

余华在小说《第七天》中曾写道：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晚归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风骤雨。”

这句话像是一只轻轻的手，触摸着陆时心底所有储藏与外婆有关记忆的空间。

面对外婆的离去，陆时有心理准备，但又没完全做好准备，神情是悲伤的，但他还有些恍惚，不敢相信外婆已经离开了。

直到动身去墓地的那个下午，在小卖部门口，陆时仿佛看到了一个酷似外婆的人行走在巷子里，他的泪水再也止不住了……

阳光洒在外婆的墓碑上,给这片肃穆的墓地增添了一丝庄严的气息。

“小时候，夏夜坐在外婆的小三轮车上，陪外婆去给小卖部进货，外婆会给我买绿豆冰棒，冰棒上还有被风吹过来的萤火虫，可如今外婆不在了……”陆时把头靠在卢希安肩上，神情悲痛，连声音都听得出颤抖。

卢希安一只手收紧他的腰，让他贴着自已，另一只手不停在陆时背上抚摸。

卢希安明白此时再多安慰的话语也无济于事，可还是想着安慰陆时几句：“前几天，我在知乎上看到了一个回答，很有意思。大概意思是说，亲人走了后，他的身体化作为原子和分子，然后重新构建成为你遮风挡雨的大树，为你保暖的毛衣，你工作疲劳后抬头看到的玩偶，亲人并没有走，只是换做一种方式继续陪伴着你。我相信外婆也是舍不得你的，她会以另一种方式陪伴在我们身边的。”

卢希安还给陆时折了束不会凋零的皱纹纸水仙，希望陆时心情能稍微好一点，并说道：“你好好的，外婆才会放心。”

就在陆时和卢希安准备离开墓地时，一位贵妇人模样的戴着墨镜的长发女子拿着鲜花前来祭拜外婆。

陆时露出了诧异的神情，问道：“您好，请问您是？”

女人取下墨镜，缓缓说道：“小时，我是妈妈。”

陆时听到这个词，感觉陌生又熟悉，感觉渴望又抗拒。

作为外婆唯一的孩子，妈妈能现身，陆时还是很开心的。

简单交谈后，陆时得知妈妈已经和香港的一位大律师结婚了，定居在那边了，有一个女儿。妈妈每个月都会往外婆那个存折上打一小笔钱。

陆时和妈妈的关系很微妙。

外婆离开后，妈妈还是照旧往存折上打钱，她也偶尔打电话问候陆时，但陆时始终无法和她建立正常的母子关系，很害怕她打来的每一通电话，每次打电话都是她在讲陆时在听，偶尔回复一两句，但现在的陆时真的不习惯母子这种关系。

陆时能理解妈妈的离开，她有权利选择自已的人生，陆时也不知道如果妈妈选择留下等待她的又会是什么，陆时也能原谅她，所以陆时从没告诉她不喜欢打电话、不喜欢她总是过问他的私事。

但这和陆时疏远她并不冲突，陆时站在自已的立场上不可能对她对整件事情毫无怨言，即使陆时现在成年了，很多事情经过见过，比小时候成熟了，可依然觉得那些事情不是他的错，妈妈把他丢给外婆就撒手不管了。

陆时的想法很简单：虽然妈妈生了他，小时候也很疼爱他，但妈妈已经从他的生活里消了二十年，这二十年从未出现过，他想着只要妈妈在香港好好的就好。

这周学校要弄一个有关生死教育的展览，校领导想要一个区别传统殡葬严肃冷峻的视觉印象，关键词是温暖的梦幻的，陆时给出的答案是一幅青青草地、蝴蝶翩飞的画面，倒过来其实是一支闭着的安详的眼睛，像在睡觉的眼睛。蝴蝶与草地是生的象征，倒过来又是闭着的眼睛与泪滴。其实是外婆去世的画面给了陆时灵感，最终陆时的想法被采纳了。

下班回到家后，卢希安对陆时说：“要不醴陵之行，哪天有空，我们还是去一趟吧，就算是完成外婆的心愿，我想那时外婆也是想带我们去看看她出生的地方。”

“好。”陆时看了看手上的佛经手链，点头回应道。

小时候陆时有一只很喜欢的熊猫玩偶，是外婆送的。陆时在小河直街的屋子里找到了它。陆时把玩偶放进行李箱，带着它和卢希安去了“荆楚古邑”醴陵。

白日，挑捡瓷器，琳琅满目；黑夜，点燃引线，火光飞舞。

返程的路上，陆时因为无聊点开了短视频直播平台，无意间滑到了网红“kk日记”的直播。