大三下学期的课就那么零星几节，碰上戚缈恰好有空的机会不多，几次下来蹲不到人，他转变策略去静晖路。

好一段时间没来了，地下酒吧的门脸还是那副霓虹炫目风格缭乱的模样，门内墙壁的海报和野广好像覆了层新的，戚缈没细看，紧张地捏着书包肩带，沿楼梯匆匆跑下去。

也就在里面绕了一圈，戚缈便折返出来，杵在路灯杆旁猛吸了口清新空气。

下意识地抬手按了按衣兜的位置，戚缈才想起现在天气热了，他没穿外套，这次没有人能往他兜里塞写有电话号码的香烟。

在这条昏暗杂乱的街巷里，酒吧门外的某个空旷车位大概是他觉得最有安全感的地方，纵然月光洒落在哪一处皆是同样的温度，戚缈也固执认定此刻停歇的位置最舒服。

戚缈连续三天的东奔西跑引起了蒋鸷的警觉。

离开硅谷的前一天，蒋鸷行程上的安排已经完成得差不多，晨起有充沛闲时去看一看手机，于是发现界面里的红点正好停在了一个熟悉的方位。

他给戚缈发消息，问吃饭没有。

国内这个点刚日落不久，戚缈又去了趟静晖路，还是没见到秦落廷，消息振动的时候他正从酒吧出来，刚才人多，他被踩散了鞋带，系鞋带也非要挪到蒋鸷的停车位。

系好后戚缈蹲着不肯动了，单手撑着脸歪头看酒吧门上“井底”的发光字，边敲字回复蒋鸷的消息：在学校食堂吃过了。你现在忙吗，我可以给你打电话吗？

才发送成功几秒钟，蒋鸷的电话就拨了过来，戚缈一接通就笑，但戚缈的情绪一向收敛自如，笑也不放声，蒋鸷是从他音调轻快的“蒋生”里捉摸出他当下的愉快。

“怎么了？”

“你特别好，蒋生。”戚缈叫着令人不爽的称呼，说着让人快慰的话，“我想你的时候，你总会及时回应我。”

蒋鸷挺想问戚缈，他所认知的“想”究竟是怎样的概念，话到嘴边又收回，戚缈这样的人，说话察言观色，做事谨小慎微，其实每一次的不假思索都不必要再估量意义。

“想我什么，戚缈。”蒋鸷问。

戚缈就删繁就简向他透露纪望秋和秦落廷的事，蒋鸷毫无同情心地评价：“难为他还有闲心想别的，庄意泓盯得不够紧。”

“够紧了，庄教授给他布置很多任务，他都逮不着空隙出门。”戚缈说，“我怕一对上他憋闷的表情就忍不住替他解决作业，所以在外面转悠一会再回去。”

蒋鸷佯装不知：“现在转悠到哪去了？”

“在静晖路，你的停车位上。”戚缈蹲累了，慢慢站起来，那两个发光字像是被他从视野上端丢到底部，“我想了好久，如果从亏欠的停车费开始算，我要还的不止是一颗糖。”

蒋鸷直觉他想说什么，刚要开口，戚缈突然转了话锋：“你什么时候回来？”

航班已在昨夜定下，是蒋鸷拉紧行程，特地提前的返程日期。

四月的最后一天，白昙市飘了半下午的融融细雨，日头在云后半隐半现。

谈助来接机，蒋鸷坐进后排，边上的座位搁着只黑箱子。

“直接过去吗？”谈助问。

蒋鸷闭目养神：“嗯。”

从机场过去目的地不过四十分钟，车停稳，蒋鸷睁眼挥散浅梦，车窗外是一所僻静的私人医院。

凭着探视通行卡，两人一路无阻，到特殊病房外，谈助自觉止步，将手上的提箱交给蒋鸷。

透过观察窗，卧在病床上的男人形容枯槁，难让人追忆他早年在商界中叱咤风云的高调形象。

蒋鸷冷眼欣赏良晌，抬手压住门把，一步踏入病房中。

一室空气冰凉得赛过四月的最后一场雨，蒋鸷伫立床尾，目光下压时宛如一座令人遍体发寒的塔纳托斯雕像。

他的存在感极为强烈，床上的人费力地掀了掀松弛的眼皮，望向他。

双目对视，蒋鸷启唇问好：“好久不见。”

“爸。”

46.恒温动物

一场车祸之后，纪向桐记不清自己在这不见天光的病室里躺了多少个日夜，无法行走，不得言语，只能以药物勉强维持生命体征。

但他辨得出来看过他的都有谁，除去神情淡漠的医护人员，无非是他那两个差八岁的儿子大的阳奉阴违，在不受重视的年月里露出了狡诈嘴脸；小的被寄予厚望，却因他常年疏于陪伴而感情浅薄，进来喊声“爸爸”就没了倾诉内容。

还有一个人，总是沉默无声地站在观察窗外，从不踏进房内半步。

纪向桐转头扫向戚缈时，戚缈就退到离他余光更远的地方，兴许是视角和灯光的缘故，他好像在戚缈一贯不露悲喜的脸庞读出了寡情和轻蔑。

而眼前这个人。

纪向桐吃力地拼凑着印象，终于在对方以讥讽的口吻喊出那一声时，他的瞳孔骤然收缩，心脏跃至嗓眼，险些猝死。

蒋……

蒋鸷。

是他从没倾注过心思的孩子，连姓名的构思都未曾参与。

忘记上一次见他是多少年前，只记得那个夜晚暴雨如注，研学回来的少年连行李包都没卸下，转身追着母亲就跑出门去，此后白昙市再没降过那么汹猛的雨。

年轻时没做过多少仁义事，后来东窗事发导致妻离子散，事业鼎盛期遭私生子暗算，现在成了池鱼笼鸟，当然不会乐观到认为蒋鸷喊他这一声是为了来与他叙旧。

声带受损，纪向桐张了张嘴，除了嘶哑的怪声就吐不出任何字眼，蒋鸷提着黑箱踱到他床头，俯身看了看他，勾嘴笑笑：“纪明越竟然还没把你折腾死。”

纪向桐向他伸出手，求救的姿势，蒋鸷轻缓地把他骨瘦如柴的小臂按回去，用第一次见纪明越时与对方相握的那只手。

“你还是躺得太舒服了，求救都不肯拼尽全力。”蒋鸷将箱子搁上医用床头柜，“需不需要教你一种你能接受的方式？”

似乎不太在意对方的想法，蒋鸷径自打开箱子，被困多时的黑王蛇寻到活动空间，兴奋地攀上主人探进的手掌，前阵子蜕过皮，眼睛乌黑发亮，不屑于藏起觅食的贪婪。

三斤重的黑蛇被置放于洁白的空调被上，爬行时如在纪向桐的腹内蠕动，他怪叫着要甩开这生物，使尽全力攥拳挣扎也不过是挺了挺上半身，反惹得爬宠好奇地扭头盯向他。