“怎么忘了？”蒋鸷问，手移至戚缈的后领，将衣服往下褪，于是在北蚺山那晚趁戚缈入睡后凝视过的一抹刺青，就再次直观地袒露眼前。

是条蛇，盘绕曲折的红尾蚺，面积不大，蒋鸷的手掌覆上去能遮掩得严实，但也不小，比如此刻能占据蒋鸷的一双眼睛。

“好了。”衣服才褪一半，戚缈就反握住蒋鸷的手，制止了他的动作。

“之前说过，有些事要告诉你的话，就脱衣服给你看。”

灯光下能看得出刺青所覆盖的皮肤不算平滑，图案线条勾画流畅，绝不是纹身师的技术欠缺所致，蒋鸷问：“是谁强行给你弄上去的吗。”

“是我自己去弄的，跟纹身师说想要一条蛇，他问我什么蛇，我答不上来，他翻出来一堆图片让我辨认。”戚缈回忆，他高一的暑假去弄的刺青，纹身师看他背书包穿校裤，说店里不做未成年的生意，他递出身份证，证明自己满十八岁了。

“我一眼看出来，红尾蚺是纪向桐养的品种。”

这是戚缈第一次在蒋鸷面前提这个名字，攥在蒋鸷手臂上的力道开始发紧：“纪向桐年轻的时候投资了一家儿童福利院，我是在福利院的一次失火之后被他带走的，他领我去做身体检查，医生说我吸入大量浓烟，影响到了大脑神经系统，要及时干预。”

那不是一家戚缈认知中的常规医院，又小又暗，周围走动的白大褂神情冷漠。

戚缈被带到一间光线微弱的治疗室，悬在头顶的投影仪是唯一的光照来源，他被按坐在一张冰冷的皮质座椅上，身旁灰白色机器延伸出来的电极片连接到他的头部。

乖乖并拢的一双小腿被什么缚紧，他目光下垂，惊惧地与一条盘踞在他双腿的成年红尾蚺对视上。

他无法理解治疗室里怎么会出现蛇，甚至以为自己出现了幻觉，因为治疗室里的所有人治疗师、护士，以及陪同他前来的纪向桐，谁都没有对蛇的存在表现出异样。

直到开始治疗，随电流输送到脑内的同时是蛇齿一遍遍刺入后颈的剧痛，戚缈终于醒觉这不是一场幻象，是纪向桐对他进行的服从性测试。

相差无几的治疗内容戚缈经历了不下十遍，前前后后耗足了四个多月，最后一次，治疗仪器没有运作，投影仪也没有投出任何画面，治疗师坐在他面前，戴着口罩，眼神漠然，手里捧一本薄薄的病例，让他回答了一些题目。

“你叫什么名字？”

“我叫戚缈。”

“知道自己为什么来到这里吗？”

蛇信子蹭过裸露的脚背，戚缈全身汗毛直竖，不敢低头看，只能紧盯着治疗师镜片下的眼睛集中注意力：“福利院着火了，我逃出火场的过程中吸进大量浓烟，导致暂时性的脑障碍。”

治疗师点点头，眼神温和了点，像是鼓励他继续往下说：“接着呢？”

“是纪叔叔关心我，亲自把我送来医院检查治疗。”

“记得福利院失火的原因吗？”

明明那条蛇这次并没爬上他的膝盖，戚缈却整个人颤栗起来，回答问题时两排牙齿不时磕碰在一起：“今年春节，纪叔叔带着小秋和冬冬过来福利院慰问，我仗着……自己在院里年纪最大，擅自带两个弟弟去玩。”

“到哪里玩？”

“二楼的活动室，”戚缈突然看不清事物了，治疗师的脸庞变得扭曲狰狞，“是我只顾着自己玩，没把弟弟看好，他拿打火机点燃窗帘的时候我……我没及时发现，如果不是我粗心大意，火舌就不会蔓延到楼上。”

“别哭。”治疗师动作柔和地为他擦去泪水，隔着白手套，戚缈却觉不出一点温度，“打火机哪来的？”

“点蚊香用的，平时都放在柜子里。”

“楼上是什么地方？”

“是看护员和其他孩子的休息室。”

“你从火场成功逃脱了，不是做得很好吗？”治疗师轻声问，“为什么要哭呢。”

那些答案在几个月的治疗中已经在脑海过滤了千百遍，只要回忆起每次观看的幻灯片内容就能得到满分。

戚缈上学时成绩往往首屈一指，唯独此次动嘴答题却艰难万分，还未吐字就含了哭腔：“我没带走冬冬，也没带走其他人……”

“他们都死了，出不来了，我把他们的家毁掉了，我没有地方可以去了……”

戚缈泣不成声，治疗师说他回答得很棒，治疗可以告一段路，他还是哭，得了满分应该高兴的，可他只感到莫大的悲痛如巨石压得自己难以呼吸，不知道是不是因为这次满分没有奖状，没有人来揉他的头发，没有人塞给他一颗椰子糖，然后在日落时分为他做一顿好吃的饭菜。

他的生命中存在过这些东西吗，似乎都只是他臆想出来的画面。

治疗师揽着他的肩膀，把他从那张皮质座椅上扶下来。

纪向桐一直在走廊的长椅上耐心等待，治疗师轻搡戚缈后背：“去吧，跟纪叔叔回家。”

戚缈记得离开医院时的天气，一场太阳雨，可能天上阴云都躲进了他的胸腔里，所以即使坐上宽敞的私家车后座，也还是感觉满心散不开的窒闷。

咔哒，纪向桐拨响了打火机，戚缈应激般抖了一下，安放膝头的双手攥皱了裤子。

纪向桐点了根烟，扫他一眼，好像不计较他没救出纪临冬：“以后保护好小秋，知道吗？”

无法设想再次被送回那个治疗室，戚缈忙点头答应。

纪向桐抽着烟没再说话，戚缈垂落脑袋，松垮的后衣领下是斑驳的红尾蚺齿印。

44.装不熟

次日戚缈醒来，发现他躺回了原来的床上，蒋鸷没把他送回纪望秋的房间，也没留他在自己的卧室过夜

哦，那张床昨晚被他弄湿了一大片，睡不了。

随即戚缈记起答应了要帮蒋鸷换床单，然而脑袋一抬离枕头毫厘就砸了回去，那些他在纪家养成的到点即做不容拖沓的习惯此刻失了秩序，他竟也变成了个不自律的、懒散的人。

可他感到惬意，并没有以往违背了自我法度的仓皇。

戚缈睁着眼定焦在天花板的工艺顶灯上，短暂的神游后，昨夜睡前的种种缓慢归拢于大脑皮层中。

是他先喊的热，让蒋鸷帮他脱衣服，倾吐旧事的过程又是他止不住地浑身发抖，双肩无意识地收拢，腰背弓起来，几乎把自己缩成一团。

蒋鸷以为他在哭，动作带了丝急躁地把他翻过去，其实他没流眼泪，睫毛根的湿润不过是高潮时的泪雾。

他只是从遭遇到认命的八年间没对谁提及过这些事，以为自己能泰然自若地将情绪控制，原来过了那么久还是会记得，治疗室角落的那台空调拂在手臂的风有多冷。