我拆开一颗薄荷糖，看了下颜色，是蓝条纹的。

这说明可以试试看会发生什么，我就这么做了，但时间紧迫。同时我预感自己将需要比从前任何一次都更多的私人空间，于是在安排完手头事务、确认一切暂时没我也行后，我迅速给自己放了半个月假，然后开工。

③④

核心人物更换后，原有稿件上许多视角处理都要随之更改。主线也不能再依附于背景故事的走向，而要遵从人物的发展弧光。我只截取了我们见面到分开的时间段，这样更具体、有针对性。此外，伴随唐思烬戏份的井喷式增长，负责给他搭戏的那位（还记得这最开始只是个气球吗）也水涨船高，我突然想起还得给这位也起个名字，不然光叫他“小丑”听着像自己骂自己。

我认真思考了是否有哪个名字跟我现在的一样听着像个咖啡牌子。

但在调字体的时候，一个新的选项横空出世【15】。尽管和我起初的意图毫无关系，它以压倒性的优势击败了其他所有选项。

因为很切题啊，不是吗。

而且两个中间的字刚好一样，像一个中轴点，一种天然的交叉。我一直喜欢这种隐喻。

下一个轮到背景。整个故事都要发生在校舍里吗？有难度，于是我顺手把《苦楝》拿来凑数，随后连半成品的《金妮特》和只有个名字的《狗看》都加入了队列。出于强迫症，我给它们依次重起了字数相等的小标题。世界观的设定在趋近于完善。配角该占多大比重？在《水生II》里，南山清的戏份有点多，私心里我不想把它们全部夷为平地，她被特别准许在部分叙述里喧宾夺主。

我动作很快，不过几小时内，背景已经基本涂抹完毕。

再就是提取最重要、最该抓住的情感转折，将它们从现实的事件中剥离，再以此为骨架，填充虚构而出的血肉。

③⑤

整理素材很容易。得益于我十几年如一日的严谨习惯，过去几个月的相关日记全部完整保留。这其中包括大量对话的原句、对你表情和状态的抓取，各种环境、布景与事件。

别忘了我手里还有另一方素材，正是来自你姐姐的叙述。如果只作为个人私用，还需要特意征求她的意见吗？我没有再打扰她。但她的自述充满近乎惊悚的妄想色彩，我无法确定它在真假轴上的位置，只能按照我的直觉对它进行了二度扭曲。

也正是这个过程激发了「流浪犬」主体情节的灵感。

一个人自述与真相间的缺口，在多大程度上能还原未被讲述的那一部分人格？她在被双重扭曲后还剩下什么呢？我于是明白自己写出的只会是连我都不能彻底明白的内容，因为唯一的评判尺在你手里。尽管当时我并不认为你会有朝一日知道它的存在，但归根结底，我是个外人，我无权越过你评判汪秋犀。我尽量写得温和。

总之现在我什么都有了。

双方素材、搭建完毕的背景、连同滋生于它们的新灵感，完美的“立足之地”。

那我立刻写出来了吗？

并没有。

甚至正因为素材太全了，我才举步维艰。他们与我们间的区分变模糊了，而当脑海里浮现出真实存在着的你我，我再次陷入表达上难以跨越的障碍，甚至无法完成最简单的键盘敲击。

时至今日，我仍无法对抗本能。我一直不具备理清自我、表达内心的能力。在几十本日记里我有将无数细节好好记录，甚至假如有心好奇，只需按照日期检索，就能知道八年前一个平凡无奇的周末里，我出门时穿了什么衣服。但我不会知道自己当时在想什么：所有细节之中，我个人的心理活动恰恰是缺失的。我的日记是名副其实的流水账，真是对其功能的一大暗讽。

整理素材时我就发现了这一点，当时我没在意，因为这故事里我的个人想法并不重要。即使在准备期间我也极力抗拒“他是我”的念头，且为此打定主意，绝不给他任何心理活动。

唐思烬的情况却又复杂一些。

我对他有移情，这点我承认，我经常下意识地觉得，你们俩是一个人。但其实不该这么想，区别可太大了。

最关键之处在于，一旦在敲定唐思烬为主角的前提下，再认定他只是你的化身，现实将频频对虚构发出干扰，直至彻底阻断我作为作者的自由。对我来讲，写作本该是更类似睡着的状态：我感知到大致的形状，却看不见具体的细节，也看不清那个黑暗过程的全貌。因为一旦试图以切实的方式立足于上，它将消逝……虚构和现实必须割裂，作者这才能随水漂流。

③⑥

我思考人和其虚构投射之间的关系。人们偶尔会对某个人物指指点点，说他/她是XX的化身，从此人物的一切都被摘出来跟原型逐一对应。这样一说，虚构人物只能算是他们各自原型的衍生品吗？或者，干脆全是写作者本人的“裂变”产物？

其实我不喜欢这样，写《苦楝》的时候我就抗拒“绝对原型”的存在。更恰当、更适合我的情况是，让一切角色都独立于现实存在，我仅仅是把出自现实的一些元素借给他们，然后看他们如何自己活过来。唐思烬和娄思源尤其如此：前一秒我正在创作，下一秒我要开始观察学习。像逛超市的时候突然松手，看手推车会自己滑向何处；最后你总会目送手推车们自己离开，然后把蔬果袋放上副驾，一个人开车回家。

这是一种微妙的关系，正是对它的寻求诱发了附身海伦相关情节的灵感。

③⑦

我道个歉：信纸到这里就用完了，实在是时间紧张，写信的举动又事出突然。从这页起的内容就都是打印出来的了。

回到正题。

想清楚我要给角色自由的好处，不仅在于我终于有了进度，还在于一种美好期望：伴随文本的结束，所有人都脱离了我，自此不再仅为一种附属，我想象他们开始一无所知在各自的世界里独立生存。这理论反向补足了部分模糊不清的世界观。

为什么人物会进入「缝隙」，那些分散的小世界本质上又是什么？到我喜爱的隐喻环节了。然后呢？故事结束后，NPC们会去哪里？答案早已浮现。

起初他们都是载体所有的人。我承认自己借给他们各种元素。但有没有人说过，角色一旦承载了来自他人的部分思想，就不能再独立为人？好像没有！在我看来这是个浪漫的过程：半成品进展成整体，人物成为了人，文本被画上句号，外来的旅人以局外人的洞察力找回了它的初衷。整个虚构空间像天空中的一个岛屿一样起航，从此割断连接码头的锁链，逐渐形成一个星球的厚度，独立地飘向远方。

我沿着这思路进行后续的分离实验，效果还不错。

唐思烬现在可大变样了。你看着他的时候，也感到了我铺下的那层隔膜吗？我留下一半不会左右情节的元素，另一半则随意涂抹。比如你的“后引号”根本不长在脸上，也没有抓脖颈的小动作，反而是各种有趣的小表情和标识性的口癖被我决定删除，那真是娄思源的遗憾。我把汪秋犀的身份改成了你妹妹，让那个房间变成花房，再种上你的蓝紫色“生日花”，在截然不同的情景里插入我们对话原句的碎片，在事件虚构的前提下保留忠于现实的关系阶段节点，以及在涉及过往的内容上尽可能化用，极尽扭曲，但不乱编。

每一个故事都要完整但节制，我一边“漂流”，一边在寻找平衡。不得不说那是种神奇的境界，如同在湍流间踩住一根平衡木，通过维持两端的平衡来安全前行。最初当然总掉下去，然而走得越远，我越能信手拈来。

时间还是很紧张。起初我还有顾虑，但灵感滚滚而来，加上专业敲代码的手速和高度专注，我第一天就写了四万字。之后每天我都维持住了这一惊人的底线，有两天还写到了六万（所以请原谅所有的错别字）。很多想法在这期间自动萌生，我仅仅需要动一动手，就能毫不费力将它们摘下来据为己有。

熟能生巧后，我又很快无师自通了该如何套用一些额外的小元素，让一切“熟悉又陌生”。

你认出“对与错词典”了吗？还有窗外那根被我戏称是“防火梯”的大树枝，那几场傻瓜局都有点高抬了的狼人杀（我细致地写清了其中几局的具体流程，唯独没写我不当狼的那一局，这暗示了什么吗？我百思不得其解）；我多年前见过的一组澳大利亚的邮局广告，上面人物从纸页里浮凸而出，标题写着“如果你想好好触碰一个人，给TA写信吧”【16】，等等等等。

③⑧

当然还有那一天，4月1日愚人节，我意义重大的二十七岁生日，甜蜜与痛苦交织像生活本身【i】。

我开车接你出来看电影，风衣买得太大了，你必须不停把袖子卷起来，我没告诉你我是故意买了大一号的衣服。下车后有人不停看你，你立刻用兜帽把脸遮上，且直到进入黑暗的放映厅才敢跟我牵手。吃西餐的时候也很可爱。我记得你如何用叉子轻轻戳餐盘，等侍者一走就迅速贴过来问我为什么牛排没有熟：“还在流血！”

配角就更不难写了。

他们大部分毫无现实借鉴，我纯属想到什么写什么。不过仍有几个例外。

首先是可敬的柯护士我失散多年，后来因你才得以偶尔叙旧的小学女同学。如果你好奇的话，她还没交过男朋友。方片K的所谓“男朋友”对应到现实是个二次元角色，在最新的剧场版里死了，有风声说作者还会把他复活，不过论坛里仍然众说纷纭。你大不必为此担心。

至于那个住1205【j】，总阴阳怪气你的英国留学生，我承认他的遭遇单看起来引人同情，但那不妨碍我认为他是个傻逼。现实里我自然没法对一个脆弱的病人做什么，但在故事里拿掉他引以为豪的智商呢？这一段我写得自娱自乐。

不过这些都是细枝末节，我们还是回到对唐思烬同学的专题研究上来。