从始至终，他没有反驳，也没有回答。

到了最后，他感到她撑着沙发边沿站起来，声音悬在高空。

她说：“晚安……‘唐恩汐’。”

-

咚！

门外是已经几乎没有人类意识，机械敲门的雕像。

咚咚！

窗口是找到卧室，隔着窗帘撞动玻璃的蝴蝶。

咚！咚咚！

愈发激烈的敲击声里，唐思烬摸到了剪刀。

没有镜子，他单手捂着喉咙，用手指感受“身份证”的轮廓。雕像起初是没有身份证的，而只有拥有身份证的才拥有人形。它和蝴蝶之间的切换，说是人与怪物间的角力，同样可以被形容成两个残缺的妹妹对“有身份”的自己的敌意和攻击。

夺取到人身的妹妹，可以获得跟哥哥在一起的机会。

甚至更进一步……

夺取他的身份。

唐思烬已经看出来，继续这么逃来逃去只会无休止地延续这一循环。既然如此，如果铤而走险，直接“破坏”掉自己的身份，又会发生什么？

咚咚咚咚咚！

他闭上眼睛，沿着方形尖角划了下去。

没有血。拿回大部分记忆后，已经几乎不再有另一半的自己来分担疼痛，但唐思烬也不疼。剪刀掉落在桌面，顿时压过了一切敲击声。甚至两个妹妹像被反常的声音震慑，纷纷停止了敲击，在看不见的地方，分踞在窗和门外呆呆等待着什么。

喉口裂开一条细长缝隙，写着姓名的身份卡从中滑出。

血淋淋的一小块，被从自己身上剥离。

-

那天晚上，她即将从沙发边上离开时，唐思烬突然坐了起来。

唐恩汐停住：“怎么了？”

月光洒在妹妹身上，拖出一道细影子。她的头发垂落双肩，像很多其他女孩一样……像他一样。高中毕业后他开始留长发，因为她从来没有留过，他觉得对她来讲可能是遗憾。

可她真的为此遗憾过吗？

他说：“我想清楚了。”

她慢慢把手放在脖子上，朝他摇摇晃晃走近了一步。

“等从家里回来，我会申请退学。”他却闭上眼睛，黑暗里的人影顿时消散，好像从未存在过。“身份证也是，毁我的吧。别动你的。明天最后一次回家，再往后，永远也不离开这个城市了……”

“真的吗？”他听见她骤然小心翼翼又惊喜的声音，“你都想好了？”

“想好了。”他说，“不然你总没安全感。你永远是第一位的。”

唐恩汐跑过来，用力抱住他的肩膀。

“我就知道！”她说，“我就知道你不会抛弃我。这几周我一直害怕，因为如果是我……如果是你……”像有阵阴霾从她身上一闪而过，但她继续下去：“我有点害怕。可现在好了。你还会担心吗？不要担心。我是永远不会离开你的，我只有你啊！”

她很快乐。

但他被她抱着，身上却慢慢冷了下去。在心里某处，唐思烬清楚自己应当立刻打破这一氛围，收回刚才的话，告诉她他们不能继续这样下去。但他做不到。多年来他能抵达的最大限度已经是“不被她说服”，他从来没成功说服过她一件事。

因此要么留在这里，要么把话摊开，也就此和她一刀两断。

但他要是能做到，早就会做了。

因为她是对的：人的关系，本就如同浮萍，脆弱虚幻。

因为被人真心爱着，即使以最病态畸形的方式爱着，也比什么都得不到要好。

因为一切……早在妈妈死后就开始了。双胞胎如同书本里的二重身般互为光影，除了她，他一无所有。是不是越是这样的人，越会相信那些常人不会理解的东西？于是她步步紧逼，他次次后退。他放弃了自己能放弃的一切，因为要安抚那个如此害怕被他抛弃，以至于永远不会抛弃他的女孩；因为要守住他所有人的约定。

因为他爱她，而世界上这么多人里，他只能确认她也爱他。

……

现实和过往不断交叠。

那块血淋淋的小身份证躺在桌面上，血迹慢慢渗透木纹。

唐思烬攥住刀柄，它像梦境里的产物般也越来越大，同时更重、更锋利。伴随轻轻的一声，已经看不出面貌的证件被一刀两断。自断面里涌出喷溅网状鲜血，从桌面流下，浸透地毯。

与此同时，他的身体变得极其僵直沉重，甚至无力转身，任由门被外面的雕像人徒然撞开。

她显然是个人形，只是脸色像纸一样白，像恐惧一样看着桌面的残骸。

再伴随一阵碎裂声响，窗口破裂。

怪物形态的蝴蝶狼狈奔来，在看见残骸的瞬间也瞬间静止。一抹蓝色在她下巴上极快地掠过，像人站在火里。下一秒，无论是蝶彩还是白灰都从她身上消失，当唐思烬因丧失身份而慢慢变为雕像时，蝴蝶怪物灰飞烟灭。

屋子里只剩下了最后的，人形的唐恩汐。

这下她可以得偿所愿了吧。唐思烬看着她想。