我宁可不睡。

但黑夜实在是拥有让人内心难以反抗的强大力量，我开始理解上辈子的李迟舒为什么对它如此恐惧。我在床上辗转反侧，恐惧蔓延在无法触及李迟舒的每一秒钟里。

凌晨三点 ，我尝试着拨通了李迟舒的号码。

我其实并不确定眼下这个电话号码的主人是不是他，只是按照他十年如一日的习惯推测，如此喜旧的一个人，十几年来手机号应该也从没换过。

一中对学生带手机的措施向来是睁一只眼闭一只眼 ，只要不明目张胆被抓到，私下拿来和家里人联系，是被宿管默许的。

那边响了一声 ，接通以后，李迟舒半梦半醒的声音传过来：“喂？”

我心里石头一下子落了地。

我说：“李迟舒。”

他安静了两秒，接着我听见窸窸窣窣的响动。为了不吵醒别人，他正在把头拱进被子里。

再开口时李迟舒已清醒了许多：“……沈抱山？”

“嗯。”

“你……你怎么有我电话？”李迟舒问完，没等我回答，又压低声音紧着问，“怎么了？有事吗？”

我略过他的第一个问题，只说：“我睡不着。”

他被我搞沉默了。

但我不肯挂电话，就这样听着他缓慢的呼吸。

过了会儿，他大抵是无奈了，说：“那，怎么办呢？”

“……”我说，“你能不能把通话开着睡觉？有声音陪着我，我会好睡些。”

他打了个呵欠，小声问：“这样你就睡得着了？”

“嗯。”

“那……好吧 。”

李迟舒一天睡觉的时间本就不多，尤其是高三，他回忆起这段日子只告诉我，那一年里，他几乎每晚都是一点过睡，不到六点就起，午觉最多补一个小时，累得随时随地只要给他一个枕头他都能马上睡去。

所以在答应了我之后，很快，他回到枕头上就睡着了。

我拿着跟他保持通话的手机，带上蓝牙和平板，去了三楼茶水间，用剩下的三个小时练习着如何成功做一杯不那么丑陋的拉花咖啡。

－

九月二十三日，晴

今天和沈抱山上了同一节体育课，他打了一节课的篮球，下了课也在打。

我在乒乓台下背单词，背到第一百三十八页。

－

九月二十三日，晴

今天沈抱山很奇怪，上体育课的时候竟然来找我说话， 问我睡得好不好，还叫我注意眼睛。下了课又找我陪他吃饭，午休给我送了水果和零食，帮我剥了葡萄。我怀疑他是不是有什么事要找我说，但是不好开口。

对了，他叫我小长假陪他去一个地方，可能会很累。说不定是因为这个，他现在才这样对我。

其实不用，就算他不这样，我也愿意陪他去的 。

不过猕猴桃和葡萄真的很好吃，咖喱原来是这个味道，不太吃得惯，三楼食堂也很好吃。谢谢沈抱山。

6

这一通没有交流的手机通话持续了近三个小时，李迟舒的声音再度在我蓝牙耳机里响起时我正在给他煎三明治。

“沈抱山？”他在那边试探，好像不确定昨夜凌晨三点打扰他的人真的是我。

“早上好，李迟舒。”我说，“你还可以多睡二十分钟，今天不用去食堂买早饭，我给你带。”

“不用。”他对任何突如其来的好处第一反应都是拒绝，“我去食堂吃就行。”

“可是我已经买好了”我拖长语气，把锅里的吐司翻了个面，放进盘子里，铺上鸡蛋和培根，趁还冒油的当儿撒上切好的甘蓝，“你不吃也只有扔掉。”

他在那边轻轻叹了口气：“好吧。”

在我要挂电话的时候又说：“谢谢。”

“嗯。”我接受他的道谢，“学校见。”

正儿八经这个年纪的沈抱山并不会捣鼓这些东西，厨艺的最高顶点也就是煮一碗勉强凑活的素面，如今我能在厨房穿梭自如也是过去磨出的本事。

刚毕业那几年李迟舒忙于工作，几乎顿顿外卖，后来窝在家里养病的一段日子，他没有精神自己做饭，又对外头的饭菜深恶痛绝，我从不管多昂贵的餐厅带回来的东西他都吃不了几口就草草了事。于是打那时起，我开始学着自己上手，而李迟舒对我的厨艺无论好坏都是照单全收，给多少吃多少，一滴不剩。只是我闲暇时间实在太少，手艺再怎么精进，他也没能经常吃到。

我一直在学着帮他去爱那个叫李迟舒的人，上辈子有些生疏，这辈子时间往前拨一点，我努努力或许能赶超他枯萎的速度。

拉花咖啡我失败了很多次，临出门前我抱着最后试试的决心做出来的成品却没有掉链子，专业的比不上，但马虎能看过去，我打算让李迟舒看一眼就立马叫他喝掉。

凑巧的是这个咖啡杯正好有配套的托盘可以卡住底座，我小心捧着这杯咖啡护了一路，早自习前悄悄躲在李迟舒班后门看他。

李迟舒做题做入神了就喜欢用左手捏自己的耳垂，但今早的他明显心猿意马，做一会儿就很快地抬头看一眼门口。

他在等我。

我拍拍坐在最后一排的人：“麻烦找一下李迟舒。”