被困在套房里总是孤独的，没有可以消磨时光的东西，即便是宽大的豪华套房，待得久了也会令人生厌。为了找点趣味，季游月一开始总向卿烛借手机，这里的时间像是定格了，手机的电量始终没有发生变化。
卿烛的手机里来来回回就那么一点东西，季游月不厌其烦地翻了一遍又一遍，但每次到了最后，他和卿烛都会开展一场对话。
异常尴尬的开头，牵引出有关大学课程的内容，卿烛一边讲知识点，讲感悟，讲实际应用，一边用眼睛看季游月，似有若无的，时不时偷偷瞥一眼，然后迅速收回去。
有一次他讲起学校的猫咖，其实他从没进去过，只是隔着玻璃窗经过，但想想同学们都很喜欢那些毛茸茸的猫，抱着碰运气的想法，他也说了，讲起那只总挤在玻璃上的缅因猫，他印象深刻，因为从没见过那么大只的猫。
季游月来了兴趣，并非全是伪装，因为生病，他在出院前从未饲养过宠物，后来身体好了，又没有时间和精力，听卿烛讲这些，感觉还挺有趣的。
卿烛只对那只缅因有印象，见季游月对这个话题有兴趣，面无表情的搜肠刮肚，拼凑记忆里的每一点片段，铁灰色的，耳朵尖尖，很会掉毛，叫起来声音和外表不符，娇嫩地像在撒娇。
总共也就这么多了，但为了延长话题，卿烛撒了谎，他说自己偶尔也会进去坐坐，因为摸猫很解压，除了缅因猫，猫咖里面还有美短猫，布偶猫，狸花猫，三花猫，橘猫，黑猫……干巴巴的，把自己路上遇见过的流浪猫也通通塞进记忆里的猫咖，在他的描绘下，猫咖里仿佛挤满了猫，空气中总是飘着猫毛，人一进去简直无从下脚。
季游月听出他在撒谎，没忍住笑了，一间开在学校里的猫咖，怎么可能会有六十多只猫在地板上喵喵叫，卿烛看他笑了，不明所以，更卖力的描述起三花猫身上的花纹，但说着说着，他渐渐住了口，看着季游月脸上的笑，看得入了迷，直到季游月被他看得不自在，停住了笑，他才用力眨眨眼，“嗯……其实还有其他的猫。”
很好，到目前为止，猫咖里的猫咪成员已经增员到了八十只。
他们没再做过什么事，卿烛现在几乎有点不敢碰季游月，早上起床发现挨在一起，还会说声对不起。
他的伤渐渐好了，随着时间的推移，这是很自然的，他们的关系也渐渐拉进，季游月在演戏，但眼前的卿烛实在让他有点触动，人生得意须尽欢，他想，眼前的卿烛很快会消失，不碍着什么。
季游月也投入了这场游戏，他不再披着一件睡袍蜷缩在藤椅上，像是准备重新开始面对生活，他重新恢复了考究的穿着打扮，穿着西装坐在吧台前喝茶，卿烛看到穿着西装的季游月，在门口足足站了半分钟，然后带着半梦游的表情走到他身边。
“喝茶吗？”季游月问。
“呃，喝。谢谢。”
季游月给他倒了一杯，他拿起来，两秒就喝完了。
季游月于是再给他倒，他又很快喝完。
然后他笑了，卿烛也跟着笑起来。
季游月用铅笔给卿烛画了一幅速写，写下日期和落款，卿烛如获至宝，想了半天该把它放在哪里，总是改变地方，觉得不安全，季游月说丢了可以再画，于是卿烛在套房的某个柜子里翻出一本空相册，把速写放进第一片塑料膜里。
“这本相册好厚。”他说，看了眼季游月，拨弄了一下内里，白色的塑料膜浪花一样哗啦啦地涌动。
“我天天给你画，总有一天装满它。”季游月笑着，给了一句近乎承诺的话。
又过了一段时间，卿烛的伤好了。
其实他很留恋待在这的时光，但知道自己必须出去厮杀，长时间停留在这里是危险的，未来总有一个他自己会找过来，如果他不磨炼身手，警惕心下降，他可能会死。
现在他不能如一开始那般坦然接受自己的死亡。
他不想死了，他想活下去，和季游月一起活下去。
如果可以，就把他带走，如果不行，就留下。
卿烛出去了，临走前对门锁做了一点改造，确保想进来的人得花很长时间。
他很谨慎，不知道是天赋还是运气，可能兼而有之吧，他再也没有受过严重的伤，顶多一天小擦伤。
出门和自己厮杀变得有点像打猎，另一个不同的自己身上总有些东西，卿烛找到了七八个手机，带回去给季游月玩，他觉得自己有点像战场拾荒者，从死人身上获取好处，但乐此不疲。
他找到了钢笔，防风打火机，眼镜，手表……
这一天运气好，倒地的另一个自己身上带着一本小书，卿烛捡起来，是一本诗集。
他从来不耐烦看诗，觉得都是无病呻吟，但随手翻开看见了两句诗：
【我给你关于你生命的诠释，
关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞，我的黑暗，我心的饥渴。】
卿烛没看过诗，对诗从来没有感觉，但这几句诗突然击中了他。
他合上书页，将书本收起来，准备带回去。
但临近门扉时，他突然感到大脑一阵眩晕，紧接着，一切都黑了下去。
一切都结束了吗？
不想结束。
亲爱的，我给你我的寂寞，我的黑暗，我心的饥渴。
天黑了。
缓慢的步履不紧不慢的向前，修长的手指曲起，轻轻扣响门扉。
三下，两下快，一下慢。
这熟悉的节奏，和约定中的如出一辙，门内的人小跑着过来开门，轻捷的脚步声由远及近，逐渐增大。
手按上门把，逐渐施力，露出温暖的灯光和一张漂亮的笑脸：“欢迎回来，快进来。”
季游月握着卿烛的手腕将他拉进来，“没受伤吧，来坐下。”
他走到餐桌边，给坐在桌前的卿烛倒茶。
今天的卿烛不爱说话。
突然，季游月看到了卿烛的眼睛。
霎时，所有的声音都消失了，一切都安静下来。