林瑧今天出了点汗，身上不怎么舒服，他在已经整

林瑧低着头，任由他捧着自己地手笨拙地撕开敷贴胶带，钟翊左手手指不太灵活，简简单单一个透明的带子被他缠得歪

林瑧说了他从薛承雪家离开的第一句话，“没关系，就这样吧。”

?

钟翊这次没顺着他，视线从手腕移到林瑧发愣的眼睛里，朝他笑了笑，认真地回答：“有关系，不小心发炎的话会更痛，还会留疤。”

被拦住的右手挣脱出来，略微强硬地拽着林瑧的小臂把粘废了的敷贴撕了，取了一片新的敷贴。他本来就不方便，还因为害怕林瑧逃走而不得不拽紧他，只能拿牙齿叼着塑料的一角撕开胶带，再拿手指一点一点地缠到纱布外仔细抚平。

这次贴得挺漂亮，他握着那截白皙的小臂翻来复去检查了两遍，确定没有气泡之后才松开。

“好了，去洗澡吧，要帮忙就叫我，我在门外。”

?

林瑧一个人进了浴室，他脑子还是乱的，花洒打开的时候忘了调到温水档位，骤雨般的冷水兜头砸下。

猝不及防的巨大温差如同一发霰弹枪击中心口，心脏痉挛收缩到产生刺痛。林瑧过了好几秒才缓过来，他没有动水温，机械地打了洗发水和沐浴露，白色的绵密泡沫沿着皮肤被冲到地砖上，积成一朵一朵散开的云。他站在云里闭起眼睛，因为薛承雪的话而不得不回到14岁那年的冬天。

?

东海岸城市的冬季太长了，特别是纽约，每年11月就开始落初雪，到来年2月雪都化不干净。

林瑧在这个城市生活了7年多，去年秋天升到8年级。上学期末的圣诞假和冬假放了很长，从12月放到了1月底，住家的一家五口去了澳洲旅游，林瑧便不能一个人留在房子里，薛承雪也不愿意收留他。

林褚垣问他是要回申州过年还是想出去玩，林瑧挺知趣地选了出去玩，因为他知道回家了林褚垣也没空照顾他。

林褚垣给他报了一个时长40多天的北欧行冬令营，那个季节北极圈内是极夜，根本没什么风景可以看。奥斯陆的鱼很新鲜但是做得很难吃，雷克雅未克的街道上总是空无一人，罗凡涅米有个圣诞老人村，同行的外国小孩都很兴奋，林瑧一个人孤零零地站在人群外跟着，不知道有什么可高兴的……他跟着带教老师还有一帮不认识的小孩从芬兰辗转到了格陵兰，吃不好吃的食物、听语言不通的故事，不是因为他有兴趣，而是因为他无处可去。

?

整趟旅途唯一开心让林瑧期待的是回到纽约的那天，冬令营规定了最后一天监控人必须要一对一地接走小孩，所以薛承雪不得不来接他。

肯尼迪机场外，林瑧一眼就看见了裹着一件银狐白动物皮毛大衣的薛承雪，浅色的头发在风与雪花中散开了几缕。她不耐烦地在带教老师那签完字，朝林瑧勾勾手指，也不看林瑧跟没跟上，转身就往停车点走。

?

薛承雪开着一辆不怎么低调的红色法拉利，跑车的前置车厢空间很小，塞不下林瑧的28寸行李箱。她摘下墨镜，从钱包里掏出一沓美钞递给林瑧，说：“你自己打车回去吧。”

林瑧默默收下了钱，他的羽绒服外套口袋很深，里面装着几张在不同城市买的明信片。林瑧把明信片摸出来放到薛承雪面前，给自己找了个借口，“冬令营的带教老师说，要在每一个城市给家人写一封信。”

薛承雪瞥了一眼已经长到和自己差不多高的儿子，犹豫了半刻，还是拿走了明信片。她的衣服没有口袋，于是随手将那几张纸片从车窗扔进了副驾驶，有两张掉在了座位下面，她没发现。

?

林瑧见她要走，攥了攥手里的行李箱拉杆，追问了一句：“妈妈，我后天开学，有个家长会，你能来吗？”

薛承雪绕过车头打开车门，侧身盯着他，眼神冷淡，嗓音也凉凉的，“林瑧，你会问你爸爸这种问题吗？如果你不问他，就别来问我了。”

?

住家家里的小孩也是同一天开学，家长会上林瑧父母的席位便只能继续空缺。第一天学校放学很早，平时是下午三点，今天因为家长会两点就放了。

林瑧却没走，他不想回那个住了几年依旧陌生的家里，至于和家里的另外几个小孩待在一起更加是噩梦，所以只能尽量拖延回家的时间。

他读的这所私立中学，junior和senior学区混在一起，共用着大部分的公共设施，其中就包括林瑧现在待的这个室内网球馆。

?

林瑧读小学的时候身体不太好，医生建议他多运动，刚好那个时候学校要求每个学生都必须参加一个运动俱乐部，他在一堆橄榄球和篮球狂热者里选了当时人最少的网球。

升入中学之后周围开始打网球的人变多了，林瑧不太喜欢和人接触，teenager是暴躁和白目的代名词，而家境殷实的纽约私立学校小孩更是其中的佼佼者。林瑧平时来网球馆之前一定会约老师的时间，老师有空才会来练一个课时，从来都是打完就走，连用浴室都要看人多不多，人多的话他甚至可以忍着汗味回家再洗。

今天或许是因为刚开学，网球馆空无一人。林瑧闲着无聊，拖了一车球放到场边，自己给自己练发球。黄色的小球砸到网面破空而出，铿锵清脆的撞击混着空灵的回声，在空旷的场馆里回荡了一个多小时。

?

林瑧今天是突发奇想过来，球拍是在储物间随手拿的，也没穿运动速干衣，汗珠沾湿了衬衫制服布料，黏腻地贴在身上有点难受。感觉时间差不多了，体力也差不多耗尽，他随手扯了扯上衣，躬身准备把散落一地的网球捡起来后离开，却听见了有人走了进来。

不止一个，是一群。

?

高中部上周就开学了，他们平时比初中部放学时间更晚一些，林瑧一直没碰上过高中生，就把这件事忘了。

进来的男生都是高一网球部的，

但他运气实在不好，还是被注意到了。

?

“Hey，Chinadoll！”领头的一个棕发高中生嘻嘻哈哈地叫他，“快点捡完球送过来，我们要训练了！”

林瑧没有回应，他知道这种人越

?

网球馆的门很窄，林瑧没看路，在跨过门口的同时撞到了一个人。那人只穿着一件短袖，比林瑧高大很多，结实的身材像一堵墙，把他往后直直推进了门里。

“小子，你走路不长眼睛吗？”

林瑧踉跄了两步才站稳，身后的哄笑声又起，他烦得不行，低声用中文念了一句“倒霉”，下一秒却被抓着后脑勺的头发强制抬起头，面前是一张典型的浅肤色人种脸。

“你他妈的刚才用他妈的中文骂我了吗？”他一句话带了好几个fuck，林瑧觉得无聊，美国人连骂人的词汇都这么贫瘠。但后脑勺被扯得很痛，这人手臂都快赶上自己的腿粗了，林瑧权衡了一会儿，努力说了句“sorry，但我没有骂人。”