先把柴火堆在最底层，在上面铺上玉米秸秆，最后用火机点燃纸壳子放在最上层。

火苗灼烧的范围越来越大，直至干燥的木屑“刺啦刺啦”温柔地爆炸，星火覆盖内炉，火势瞬间汹涌。

第一次生火还算成功，李顷尧不敢自满，不断往炉子里添柴火。

晋淑兰抱着南瓜、白菜和各种混在一起的绿叶菜靠近院中的土灶，看见炉口逸出一道黑烟。

晋淑兰将东西放到地上，急吼吼地说：“别放了，别放了！哪有人烧火一直添柴的！烧得差不多才添柴啊！”

听了这话，李顷尧立马扔掉手里的柴火，还伸手去拿已经放进炉子里的木柴。

“李顷尧！”

晋淑兰连忙拉住李顷尧的手，那白嫩的手已经有些泛红，帮着李顷尧吹了两下。

晋淑兰也不忘数落：“是不是傻？哪有人直接把手伸进去的？你以为你的手跟我的一样啊？真不知道说你什么好。”

焦急的神情，还有如枯枝一般粗粝的手掌，让李顷尧想起了李金兰。

李金兰的手好像也是这个样子的，让人很难相信这是一个长相如此清秀的女人的手，但晋淑兰拥有一双这样的手就不违和。

因为她有一种野蛮的生命力，旺盛而粗犷。

晋淑兰又拿着李顷尧的手仔细端详了一番，确认没受伤之后，才松了一口气。

李顷尧试图补救，“我这就重新生火。”

晋淑兰低头看一眼炉火，摇摇头，“不用，还有救。”

“怎么救？”李顷尧的求知欲已经被点燃。

“怎么救？”晋淑兰的眼神慢慢失去焦距，语气也从笃定变成犹疑，“怎么救……”

李顷尧有些担心，“阿姨，您没事吧？”

“我没事。”

李顷尧和晋淑兰还不熟悉，不太确定晋淑兰的情况，他思忖片刻，“我还是去找姐姐……”

“不许去！”晋淑兰语气强硬，“我说了没事！”

晋淑兰蹲下身子，模拟一遍生火的流程，重复过千千万万遍的动作，手总是比脑子的行动快些。

最终晋淑兰的手放到炉口一侧的木质拉杆上，她盯着拉杆看了许久，就是想不起这个东西的名字。

满脑子的思绪急切地需要一个出口，却发现全是死路。

晋淑兰不信邪，抬起另一只手疯狂捶打自己的脑子，“给我想起来，给我想起来！”

“阿姨……”

这一下下，仿佛砸在了李顷尧的胸口上，他罔知所措，双手捏紧围裙，指关节都泛白。

好在上天怜悯，晋淑兰想起来了。

“是风箱，可以调节火力的。”

晋淑兰来回推拉把手，炉内的风力变大，即将熄灭的火星又被注入了新鲜的活力。

火光跃动，映照在晋淑兰的面庞之上，晋淑兰强忍着泪勾起嘴角，“只要有风，星星之火也能燎原，还有救，火是不会熄灭的。”

李顷尧用力点头，“嗯，火不会被熄灭的。”晋荔就是那阵风。

“好，那我教你怎么熬猪食，咱家的猪都是年猪，喂的都是好东西，比吃饲料的猪要好得多，你学会了，等你走之前，好好教教晋荔。”

李顷尧一怔：“阿姨，我不走。”

“你会走的。你和晋荔不一样，她不聪明，我也没给她一副好皮囊，她的脾气也因为我变得唯唯诺诺的，受了欺负也不敢言语。你不一样，你是高材生，你的未来天高海阔，不在庄稼地里。”

这个病，让晋淑兰活得更加通透，她说：“我知道你有别的心思，也知道你没有坏心思，所以随你折腾，帮我照顾好晋荔就行。”

李顷尧被戳中了心事，想认又不敢认，只能沉默。

晋淑兰自顾自地说：“我没多少时间了，记忆力更是一天比一天差。你多学点儿，回头帮我教给晋荔，她有事也能给你打个电话商量一下，我就能放心了。”

“阿姨，您要长命百岁，您走了，姐姐会崩溃的。”

“谁离了谁都能活。”

李顷尧从小到大很讨厌这句话，他反驳道：“这句话未免太过冷血。”

晋淑兰不知道现在的小孩脑子里都在想些什么，“冷血？你肯定没有谈过对象吧？”

“没有。”李顷尧很诚实地回答。

“那就对了。你不能总是从你是被抛下的那个人来想问题，你要是有了一个喜欢的人，有一天你要先她一步离开这个世界，你希望她是跟着你一起死，还是希望她好好活着？”

这个问题超出了李顷尧的能力范围，他不知道该怎么回答。

“想不出答案就别想了，船到桥头自然直，真到了那天，你也不用想明白，你的选择就是你的答案。”

你的选择就是你的答案。

李顷尧好像有点懂了晋淑兰和晋荔的脑回路。她们从不杞人忧天，兵来将挡水来土掩，事情到了眼前，就一定会有答案。

而这么多年，李顷尧一直在求一个答案，所以过得很痛苦。

晋淑兰点他两句：“多干点活，就没时间胡思乱想了。”