宗一轩向来聪慧，捕捉到话语间的蛛丝马迹，待人离开后问父亲，“我姐这是要举家搬回来？您要让她继承养老院啊。”

“暂时过渡吧。”宗文康打开饭盒，慢悠悠吃完一块排骨。胃口不佳，于是又将盖子扣起来，“你姐自己在外面挺辛苦的，租着房子，经常大半夜才到家，一个人我总不放心。回来试试让她多个选择，也让她知道家里能给托底。”

“明白。”宗一轩点头。

他早已过了叛逆期，不会为了躲避难过偏执地要求住校，不会为了不被看出脆弱冷漠地推掉所有关心，更不会为了掩饰内心的慌乱蛮横做出与世界对着干的样子。偶尔他会怨恨那时的自己，他竖起一道墙，执拗地阻拦住家人、朋友、师长，他无意间伤了很多人的心。

他只剩一位父亲一个姐姐，宗一轩发过誓，不会再做操蛋事儿了。

抵达出租屋时近六点，周五傍晚，楼下孩子们叫得欢悦。宗念在客厅里环顾一圈，好像这里并没有需要捡拾的。她租的房子两室一厅，同住的女孩比她大两岁，在一家广告公司做设计。室友两年，碰面机会不多。对方平日加班勤，周末最休闲，而她排课演出都是周末最满。唯一一次深聊宗念记得大概是半年前，那女孩参加客户酒局喝大了，回来又哭又吐，宗念照顾她许久，吐干净也清醒了，她说其实我挺羡慕你的，再不济路边支个摊卖唱都能活。宗念便笑，说我唱歌可不好听，又说你也行，路边支个电脑就能活。偌大城市，人人皆蝼蚁，总是羡慕没有的，总是觉得选另一条路或许全然不一样。可怎么办呢，人就是这种平庸又高等的物种，拥有思考的技能，却总用来想一些已经错过的遗憾。

宗念给对方留张纸条我回老家一阵，房子不退，有事发微信。

行李装一半，陈允电话进来，“老梁说你在群里发消息找人代课，不做了？”

回来的高铁上与辅导班那边沟通暂时离开的事儿，谈不上离职，她这工作本来就以课时结算费用。可总归手里有课有学生，要尽量稳妥地交接出去。同学群鼓手群演出群都发了找人的消息，有意向的都给学校负责老师推了过去，至于之后怎么办

“没，先回老家一阵，不知道什么时候回来。”宗念大咧咧表态，“总不能占着茅坑不拉屎，对学校也不负责。”

“你爸身体不行？”

“不是。”

“你说实话，需要帮忙……”

“真不是。”宗念怕他多想，又不知怎么描述自己做出决定那个瞬间的想法，只得打岔过去，“对天发誓，真没有。”

“你在哪儿？”陈允问。

“家里收拾行李。”

“晚上来 Ballon 吧，演一场。”电话那头的人不等答复，“见面说。”

Ballon 是他们常演出的 live house，主理人被大家叫安哥，在国内红级一时的某只乐队担任过主唱，后来乐队解散，便盘了这个地方做起老板。陈允的乐队叫“非也”，吉他手贝斯手都是他上学时的哥们，亦为常驻人员，鼓手却一直空置。一来乐队对鼓手要求高，符合预期的难找，二来在做音乐上，陈允极为强势，哪个玩音乐的没点棱角，能受得了他的宗念私下总结，要么性格软要么无所谓。

她认为自己属于后者。

准备时安哥过来单独与陈允说了几句话，而后陈允归队，表情有些纠结。

“怎么了？”宗念问他。

“今天最后演《第一封情书》吧。”

“诶？”宗念诧异，“为给我送别？过了啊，我又不退圈。”

《第一封情书》是宗念写的歌，之前倒也演过，次数寥寥。主要这首歌偏流行摇滚，而非也一直以来的曲风和定调都偏 Funk，两者不太搭嘎。

“确定？谱小念发过群里吧。”贝斯手问，接着拿出手机翻找。

“确定。”陈允答，也开始翻看手机找歌词。

是挺长时间没演了，大家都生。

“阵仗有点大了啊。”宗念笑，可心里还是悄悄涌起一丝感动。此去经别，归期未定，谁都不知道下次一起登台是什么时候，又或者，还会不会有那样的机会。

四首曲目过后，陈允清清嗓子，“今晚非也的最后一首歌，《第一封情书》，希望你们喜欢。”

话音落，宗念起鼓。

“嘿，是我

想了很久该怎样开头，怕你看一句就扔进垃圾桶

对别人无足轻重，可这是我的第一封情书

嗨，你好

那天你穿着校服，十一月的操场落叶遍布

眼泪也有秋的温度，我递过纸巾说哎，别哭”

这首歌是在大学时写的，至于是在哪种心境和场景下，宗念已经不记得了。那会儿有心学编曲，就拿它做实验自己简单弄了一版，东西简陋而朴素。毕业晚会这首歌第一次登台，当时一同演出的小伙伴们在排练时又碰撞出许多花火，这才让这首歌有了现而今较为完整的形态。宗念总能想起首次演出它时的场景，学校主教学楼前面，明晃晃的灯光，席地而坐的人，即便她后来演过大大小小的音乐节，可没有哪一次留存于记忆中比毕业晚会更清晰。是分别，是人生开启新的航向，是走出象牙塔迷茫却也期待，是这些心情赋予这首歌特别的意义。

“哦，谢谢

第一次的对话没有持续，有个侧颜却刻在我心里

我隐藏了所有的情绪，日复一日在篮球场挥汗如雨

“喂，加油

你的笑容清澈爽朗，同伴吼我篮筐啊篮筐

守得云开见月明，书上的话我终于听得清”

鼓点、节奏、技巧、情感。别人都觉得会打鼓很帅，可其实学鼓是件异常枯燥的事儿和人类掌握的许多种技能一样，入门或许可以很快，然而几斤几两唬得了他人却骗不过自己，要往深往精去探索，那一定是天赋与努力的双向加成。宗念之所以往前走，是宗文康把鼓买回来了，一套鼓上万，二十年前的万把块不是小钱。父亲在家里给她做了一间隔音房，虽然父母都说“就算玩玩也行”，但宗念觉得不打出点名堂对不起他们，心里会亏欠。好像既主动又被动地走上这条路，答应父亲回去照顾养老院也是如此。

“我想带你看飞鸟鱼虫，世间万物

或者只牵手走一段路

我想带你吃意式料理，法国大餐

或者只头对头分享一碗面”

“我想和你去天涯海角，世界尽头

或者只一起等次日出