尹寒脑中混乱，不知该说什么。程景森跪了半分钟，对着尹寒那双失神的眼睛，又沉声说了一次，“我爱你。我们结婚吧。”

这下尹寒彻底呆住。

他们在一起快四年了，从没主动提过爱这个字。

对于寻常人来说，爱可能就跟吃饭喝水一样随手可及；但对程景森和尹寒而言，这是他们无法触碰的禁区。

在朝夕相处的日常里，尹寒或许一度感受彼此不曾言表的情意，但他没想过有一天竟会听到程景森亲口说出这三个字。

命运何其讽刺，他们只能一再领受着它的残酷。

尹寒本想以找回画作作为交换，从程景森身边离开。他自觉无法回应这份感情，他们之间横亘着亲人的死、不平等的地位，和他永远无法找回的那些天赋才华。他们从一开始就是错的，是仇恨的延续，只要理智在岗的一天，就无法改写成爱的结局。

他们有无数个应该分开的理由，却没有一个能够冲破前尘往事从此地久天长的决意。

可是在他即将走出的前一刻，却因为失明和受伤，而被重新困在程景森身边。

尹寒不想在程景森面前流露出过于脆弱的情绪，但他的眼眶还是不受控制地红了，哑声说，“你先起来。”

程景森并无勉强他的意思，只是平和而深情地又一次告白，“小寒，我爱你，我们结婚吧。”

略一停顿，又道，“本来求婚不该这么简单，但我不知道如果弄得太隆重，会不会让你觉得尴尬。所以先在这里求一次。等你恢复了我们再办一个订婚仪式，到时候想怎么布置都听你的安排。”

尹寒眼中那颗泪，终是忍住了没有任它落下。他伸手去扶程景森，巧妙地避开戒指盒的位置，仍是重复刚才那句，“......先起来。”

程景森没有动，说，“没事，我跪着。我做的对不起你的事多了去，跪一下就当道歉。”

尹寒苦涩地挤出一抹笑，“为什么？你明明知道我想要走的......”

程景森这时表现出一个年上恋人充分的成熟和体面。他跪着不是为了施压让尹寒点头，道歉也不是为了让尹寒原谅。

相较于尹寒这里起伏难定的情绪，他反而极为沉稳，“等你有一天恢复了，如果不想和我在一起，再走也不迟。”

退路仍然给尹寒留着。可是心也为他敞开。

这样的回应，绕开了彼此的伤口，绕开了尹寒的眼盲，绕开了那些不堪提及的沉痛，留下的只是无所求的一个承诺。

尹寒知道自己不可能答应，不管他看不看得见，他都不会点头。

他腿上骨折的伤处还远未痊愈，在他撑坐起来试图拉起男人时，程景森已经明白他的拒绝。因为怕他再度受伤，程景森站了起来，顺势将尹寒从沙发里抱起，放到床上。

尹寒环在他颈上的手却没有立即松开，程景森低着头，贴近他的脸，慢慢覆上他的唇，很浅地吻他，温柔又克制。

直到尹寒的一双手渐渐移开，程景森也终止了吻。

之后的几天，他们都没有再提起求婚的事。尹寒以为这一页就算翻过了，没想到一周以后，程景森再度跪地求婚。

尹寒苦涩难言，仍是拒绝。

相隔一周，程景森又求了一次。

尹寒不明白，像他这样高傲的人怎么能为了自己三番五次地跪。

他坐在病床上，缓了缓，说，“让我考虑一下。”

程景森似乎没想到他会软化，声音也随之明朗了一点，“好，不急。”

然后尹寒说自己想吃医院隔壁一条街的思慕雪，让程景森亲自去买。大约是养伤太苦，他近来偶尔会有突发奇想吃甜点的要求，程景森有求必应，立刻带上车钥匙出去了。

尹寒听见关门声，在床上安静坐了片刻，然后摸出枕下的手机，凭着语音功能，给林湖山拨了一个电话。

他跟着程景森身边这么久，没有私下联系过林湖山。可是多年前在大都会博物馆偶遇的一面，林湖山给过他一个手机号码，他一直记到现在。

今晚正巧是林湖山在医院急诊室值班，电话接得很快，带着职业性的口吻，“你好。”

尹寒说，“林医生，打扰你了，我是尹寒。”

手机那头似乎一怔，继而说，“有事吗？是不是哪里不舒服？”

尹寒犹豫了一下，“我有问题想当面请教，不知道您现在方不方便？”

林湖山和身边的护士交代了两句，马上回应，“方便，你稍等一下我很快就上来。”

不出五分钟，林湖山敲响了病房的门，听见尹寒在里面说“请进”，他就推门进去了。

室内不见程景森的身影，聪明如林湖山已经猜到了什么。

他问，“Sean大概多久回来？”

尹寒笑了笑，“至多再有半小时。”

林湖山站在床边，态度温和，“那我们长话短说吧。”

尹寒微微仰头，“他不太愿意跟我谈眼睛的病情，林医生可以如实告知吗？”

林湖山迟疑几秒，最后出于医生的职业道德，他还是道出实情。

“压迫视神经的血块处于很危险的位置，手术可能伤及其他神经。所以现在眼科医生和外科医生的看法是趋同保守治疗......也许血淤会自行慢慢消失，你的视力也有恢复的可能。至于手术，不到万不得已不能冒然尝试。”

尹寒听后还算平静，又问了一句，“痊愈的可能性大吗？”

林湖山回答得比较保守，“......一半的概率吧。”

尹寒微微低下头，说了一声谢谢。

林湖山几不可察地一叹，说，“Sean尽了全力，从巴尔的摩请了Wilmer研究所的眼科专家看过你的CT，下周应该还有一次会诊。”

尹寒抿着唇，没有说话。