再晚些，凌田又听见外公外婆低声在厨房里说话：“……我看见网上讲是遗传的，我们家从来没有糖尿病，是不是小田那边有这个基因？”

城市的住宅拥挤，其实也就隔着一堵薄墙，凌田不知道凌捷和田嘉木有没有听见，要是听见了又会做何感想。

她只觉沉重。他们每个人都很爱她，所有这些爱又好像变成重担，互相碾压。

但这种事，她当然也不能跟辛勤说，人家只是在她住院期间管床，凭什么要听这些鸡零狗碎的家务事，要是在网上写出来，感觉是会被医生群体吐槽几百楼的奇葩吧。

那之后，徐玲娣和凌建国便每天过来，照着书准备凌田的三餐，催她起床，陪她散步，提醒她少看手机，晚上早点睡觉。甚至就连凌田几次去学校，答辩，体检，拍毕业照，也都是他们陪着去的，凌建国开车送到校门口，等她结束再接她回来。

作为一个上世纪五十年代出生的女孩，家里的大阿姐，徐玲娣十岁不到就开始做家务，买菜、做饭、洗衣服、照顾两个弟弟。后来带外孙女更是精心，甚至可以说从一定程度上形成了技术壁垒，使得凌捷自己带孩子感觉困难，田嘉木则是根本没办法一个人搞定，被说了几次弄得不对，索性不带了。哪怕凌田，对此也有模糊的印象，小时候每次出去玩都是一个大工程，要带上一大堆东西，皇帝出游级别的。

现在这样安排，她起初只觉过意不去，自己作为一个成年人，还要让七十多岁的外祖父母从早到晚陪伴照顾，又搞得好像小时候那样。而后才惊觉这个安排意味着另一个未经讨论便已做出的决定，她不能去住教工新村那个小房子了？！

果然，某天散步的时候，徐玲娣对她说：“田田你只管放心，毕业了不用急着找工作，复习复习考研究生，考不上也不要紧，现在外面那么多小青年当全职女儿全职儿子，我们家又不是养不起你，教工新村那套房子收拾一下租出去，租金全给你。”

凌田无言以对。

她想说，我不至于这么惨吧，但现实是她这几天已经投了几家游戏公司的实习岗，全部石沉大海，而且就算人家要她，按照她现在起起落落的血糖水平也不一定能过体检关。毕业生体检她的空腹血糖就不合格，提交了病历，提交了既往病史，她已经是一个记录在册的一型患者了。

更让她挫败的是，原本作为 plan b 的平台接稿也不是那么容易的，注册账号之后，想作为画师收费接单，先得通过一个验证。自由画手圈子里把几个平台按照过签难度的高低排了个队，最简单的叫考中专，次简单的叫考大专，再往上还有 211 和 985。

她觉得自己虽然不是顶流美院出身，再怎么着也是 985 的动漫专业，在这种“野人画手”云集的平台上不说一下子成为 Red 挣大钱，过签总归不难。有些排名颇高的画手看起来画技并不比她好多少，甚至根本没受过专业美术教育，就是看网课自学成才，戏称是 B 站大学美院毕业。

于是，她从自己作品集里挑了最得意的几张画，提交平台申签，结果只有“中专”“大专”两个平台过了，余下稍有门槛的 211 和 985 平台都给她发了拒信。

其中一家用词相当官方，说她的作品氛围感和完成度都很好，但风格不符，建议调整或者另投别家。另一家是公审，有条评论颇为辛辣，说一看就知道是哪种人，自以为专业院校出来的脚踢二次元，还吹什么射月工作经验，实习打杂两个月被拒吧。

凌田一下被戳中痛处，她本来真以为不费吹灰之力的，但也正因为这样才更加觉得大受打击。

她不得不面对一个现实，自己可能在很长一段时间里都挣不到什么钱了。正式工作不确定多久才能找到，已过审的“中专”“大专”两个平台上的约稿大多只有几十元一单，诸如 Q 版头像，表情图之类，圈子里称为“小零食”，也真的只够一点零食钱。

收入接近于无，她又开始计算支出。

每个月灵活就业的社保医保，复诊配药，每三个月一次的各科检查，以及针头、试纸之类的耗材，加到这里就已经三千出头了，如果之后再用上泵和动态，这费用还得往上涨。

记录血糖的那个 APP 有个糖友圈，她去那上面看了看，病友算的账也跟她差不多，说没钱真得不起这个病，一个月光药和耗材就那么多钱，而我连 3000 都挣不到。

除此之外，还有人在问，临期过期的针头售价特别便宜，用了会不会有事？下面评论回复，说自己本来三天才换一个，也只有买临期的一次一换才不心疼。

凌田忽然想起临出院前辛勤对她说过的话。她当时不明白他为什么会提醒她每次注射都要换新的针头，不要重复使用，明明包装盒上已经写得很清楚，仅限一次性使用。

现在才算真正理解，得了这个病，不光是每天挨几针的问题，还有钱。

她自认不是一个物欲很重的人，从没指望自己有什么大出息，对名牌没什么兴趣，也不喜欢跟别人攀比，再加上有教工新村那套房子打底，她本来一直觉得每月挣个几千块钱足矣。

直至此刻，她忽然意识到一个可怕的现实，她可能永远都无法独立了，找不到稳定的工作，没有足够收入在衣食住行之外维持自己的生命。五年，十年，也许更久，她仍旧需要长辈的照顾，父母的接济，无法离开这个地方。仅在一瞬间，巨大的绝望感铺天盖地袭来。那天夜里，她睡下去之后在被子里哭了，不是因为悲伤，几乎可以说是被吓哭的。

黑暗中，她想起了在她之前住 1544 床的那个病人。很多人或许觉得他是因为自暴自弃才走到了最终绝望的那一步，凌田也曾这样想，直到此刻，她忽然怀疑这个因果是否被倒反了，他是因为绝望才开始自暴自弃。

她甚至记起上大学之前的那个暑假，凌捷叫她一起看了一部名叫《少年时代》的电影，说是自己很喜欢的。

那部电影讲的是一个孩子从 6 岁到 18 岁的 12 年。在影片的最后，孩子即将离家去上大学，母亲坐在家里的餐桌边落泪，喃喃地说：我以为我们之间还会有更多时间。但孩子当然还是走了，开着一辆皮卡，载着吉他、照相机、简单的行装，行驶在美国大农村一望无际的平原公路上，微笑奔向未知的未来。

她记得凌捷看到那里也哭了。而她没有，那时的她和那个孩子一样，心里满满的成就感、自由和期待。

后来，那个场景的 BGM 成了她最喜欢的歌之一，被她加入歌单，画画的时候总戴着耳机，循环播放，时不时就会听一遍。

那首歌叫《Hero》，但第一句唱的就是 Let me go, I don't wanna be your hero.

I don't wanna be a big man, just wanna fight with everyone else.

Your masquerade, I don't wanna be a part of your parade.

Everyone deserves a chance to walk with everyone else…

Let me go，现在的她还能这样潇洒地说出这句话吗？

第17章 手动挡人生

那天夜里，最后送凌田入梦的，是记忆深处一段恬淡的画面。

她看到才刚上幼儿园的自己，跟着年轻的凌捷和田嘉木去迪士尼。

应该是香港的那一家，当时上海的还没建起来。而且，她记得身边有印度人走过，看着眼前那座特别小的城堡，晃着脑袋说：“It’s so～ tiny～.”

是的，她当时三岁，已经能听说简单的英语，凌捷和田嘉木对她也曾寄予厚望。从她小时候上过的那些兴趣班来看，他们期待她成为一个琴棋书画上天入地的人才，可惜许多年之后她终于还是成了一个哪方面都不太行的脆皮青年。

但那天他们真的好幸运，在酒店大堂见到了白雪公主，还升级了国王套房。她白天玩得太累，入夜之后看过焰火，就在公主的床上早早睡了。半夜醒来，听到父母在外间一边看电视一边小声说笑的声音，听不清说的是什么，只是觉得安心而快乐，她很快又睡着了。

再醒来，她还是二十二岁的自己。

明明知道应该怎么做，振作起来，自律地生活，可惜就是做不到。

前一天晚上定好计划，明天一定不能再这样了，我要早睡，好好休息，早起洗漱，打针，吃早饭，然后坐下来改一下简历和作品集，上网看看还有哪些公司能申请，把求职信发了，再认真研究一下没过签的那两个平台的要求和风格……

但真到了第二天，她坐在电脑前面又总是走神。

她有个鸡血歌单，里面是历经中考艺考高考积累下来的励志歌曲，她过去听着那里面的歌能画一个通宵，但现在反反复复地听，笔下什么都没有。从 Gala 乐队的追梦赤子心，到朴树的 young forever，再到芙萝伦丝机进份子的 dog days are over，结果每天都是狗日的一天，狗日子它就是不结束。

浑浑噩噩地，大半天就这样过去了。

她只能放弃原计划，转而去看一本心理学的科普书。作者在书里讲到“退行”这个概念，说人在接连遭遇各种挫败后，可能会产生严重的心理问题，长时间躺在床上，同时要求房间保持黑暗，就好像退行到了子宫里，寻求那种什么都不用想、什么都不用做的状态。

凌田心想，这说的就是我现在的样子吧？

翻开一本小说，看到扎扎对波伏娃说：“不要难过，每家每户都有废物，我家的废物就是我。”

凌田苦笑，这说的还是我吧？